Ряди блискучих білих електромобілів виглядають недоречно за межами запиленого міста Мургаб, розташованого під вершинами Памірських гір у Таджикистані.
Мій водій каже, що їх імпортували з Китаю і вони чекають на перевезення Памірським шосе до автосалонів у столиці.
Єдині інші транспортні засоби тут — це іржаві уламки, російські «Лади», що лежать на узбіччі дороги, реліквії радянського минулого країни. Тут також стоїть напівзруйнований пам'ятник Леніну, і я помічаю школярів у піонерських галстуках радянського зразка, які йдуть на післяобідні заняття.
Вулиці заставлені одноповерховими будинками з дахами з гофрованого заліза, і під лункий заклик до молитви чоловіки в традиційних калпаках прямують до крихітної мечеті. Позбувшись комуністичного ярма, таджики тепер можуть вільно сповідувати свою мусульманську віру.
Я опинився в цьому ізольованому містечку під час подорожі Памірським шосе, однією з найвисокогірніших і найвіддаленіших доріг у світі.
Починаючи в Оші, Киргизстан, і закінчуючи в Душанбе, Таджикистан, він простягається приблизно на 1250 км через гори Памір. У деяких найвищих точках він сягає 4600 м (15 000 футів).
Колись частина стародавнього Шовкового шляху, ця магістраль була розширена в 1930-х роках радянською владою, але була закрита для туристів через її стратегічне значення та близькість до Афганістану та Китаю. Однак сьогодні це популярна автомобільна подорож серед мандрівників-пригодників.
Відвідавши майже всі «стани» Центральної Азії, приваблені їхньою віддаленістю та красою, я хотів викреслити зі свого списку останній – Таджикистан.
Отже, я зареєструвався на дев'ятиденну подорож (включаючи об'їзд до долини Вахан в Афганістані) у киргизькій туристичній компанії Visit Alay.
Я міг або заплатити за власний джип і водія, або забронювати місце за 475 доларів і сподіватися, що машина заповниться. Ця подорож не для людей зі слабкими нервами, але, на щастя, мені пощастило. Було ще троє туристів — двоє корейських студентів і китайська канадка — які також хотіли поїхати.
Подорож усього життя
Після від'їзду з Оша ми провели першу пронизливо холодну ніч у традиційному юртовому таборі в Киргизстані.
Ми зібралися в одній юрті, щоб поїсти досить прісний суп і макарони біля багаття. Я швидко зрозумів, що бути вегетаріанцем у Таджикистані — не ідеально, а також я боявся харчового отруєння, читаючи історії про туристів, яких евакуювали. Я взяв із собою трохи консервованого тунця, кукурудзи та рисових коржів, про всяк випадок.
Наступного дня ми розігрілися чотиригодинним походом до перевалу Мандрівників, оглядового майданчика, з якого відкриваються панорамні краєвиди на блискучі льодовики та пік Леніна, один з найвищих на Памірі. А потім ми вирушили в дорогу, піднімаючись на нашій Toyota Prada на 4300 метрів до прикордонного переходу між Киргизстаном і Таджикистаном.
Нашою першою зупинкою був Каракол, складне містечко для скреблу на одному коні на березі високогірного бірюзового солоного озера. Температура була нижче нуля, попри те, що була лише середина вересня, і я був вдячний за гарячий суп і сауну на дровах — дуже необхідну взимку, коли температура може опускатися до -50°C.
Містечко складалося з кількох одноповерхових будинків, деякі з яких були покинуті через суворі умови. Там не було проточної води, тому мешканці покладалися на комунальні насоси.
Клімат такий холодний, а місцевість така суха та пересічена, що рослинності мало, і навіть риба не може вижити в солоному озері. Люди виживають за рахунок традиційного кочового випасу яків та овець, але бідність настільки висока, що кухня ЮНІСЕФ забезпечує дітей сніданком перед школою.
З Каракола шосе пролягало через гори до Мургаба, де я милувався безхмарним глибоким блакитним небом над головою. Ліворуч від нас, в горах, простий дерев'яний паркан відділяв Таджикистан від Китаю. Таджикистан, відчайдушно бідний, все ще залишається економічно залежним від Росії та Китаю.
Мургаб складався переважно з побілених глиняних будівель та базару, що складався з китайських транспортних ящиків, з яких торговці продавали дешевий китайський одяг та товари для дому.
Нашою наступною зупинкою було село Алічур. Тут хлопці та дівчата грали у футбол, а жінки в хустках стояли в черзі до водопомп і водили корів до річки напитися.
З Алічура ми звернули до Ваханської долини. Туристам для в'їзду сюди потрібен дозвіл, який можна отримати на урядових вебсайтах або в таджицьких чи киргизьких туристичних агентствах приблизно за 25 доларів.
Часом дорога проходила так близько до афганського кордону, що ми могли бачити людей, які верхи на ослах несли сіно на головах ґрунтовими дорогами. Ми навіть бачили людей, які промивали золото в річці. Прикордонні сутички між двома країнами трапляються часто, а про численні збройні вторгнення повідомлялося ще у грудні 2025 року.
Після кількох годин їхання під нами відкрилася рівнинна родюча долина Лангар у Таджикистані.
Була неділя, родини працювали в полі, скручуючи траву в пучки, поки неподалік паслися вівці та корови. Були розстелені барвисті килимки для пікніка, і родини вітали мене на чай з хлібом, щедро даруючи мені мед та фрукти. Часом таджики та афганці були лише за кілька метрів один від одного, розділені лише річкою.
Наступного дня наша подорож продовжилася повз високі скелясті гірські форти, з яких відкривалися захоплюючі краєвиди на долину. Ми зупинилися, щоб скупатися в природних гарячих джерелах, перш ніж прибути до міста Ішкашим.
Уздовж усього річкового кордону не можна було ігнорувати сильну військову присутність, адже озброєні солдати патрулюють кордон. Щотижневий афгансько-таджицький ринок, який проходить на острові посеред річки Пяндж, що утворює кордон з Афганістаном, тепер заборонений для відвідувачів після того, як талібів спіймали, переодягнених у туристів, під час спроби перетнути кордон до Таджикистану.
Нам дуже хотілося зупинитися та сфотографувати життя на афганському боці річки, але одного разу до нашої машини підбіг розлючений поліцейський у цивільному та зажадав видалити всі наші фотографії.
Потім ми звернули до долини Бартанг. Дороги там не було, тому ми йшли чотири години вздовж бірюзової річки, взявши з собою кілька необхідних речей на ніч, до віддаленого села.
Тут кілька сімей жили в дерев'яних будинках біля озера. Абрикоси сушили на полицях, а жінки готували їжу на вогнищах, поки чоловіки збирали сіно в снопи на зиму.
Ми провели ніч у хатині, де поруч стояли 10 ліжок, перш ніж наступного дня повернутися пішки до машини, яка чекала на нас, і назад Памірським шосе.
Узбіччя дороги стояли покинуті фермерські будівлі, прикрашені серпами та молотами. Люди збирали бавовну на полях і продавали гранати, фісташки та абрикоси на придорожніх кіосках.
Більше трендів
Найстаріший спа-центр Лондона з неймовірним інтер'єром у стилі ар-деко коштує лише £30.90
Подорож 2 дні тому
- Найбільший у світі дитячий ігровий парк знаходиться у Великій Британії, і дорослі кажуть: «Я хочу туди піти».
- «Унікальний» пляж у Великій Британії з романтичними заходами сонця та дельфінами названо одним із найкращих у світі
- Я проїхався на японському «ковдровому поїзді» за 16 фунтів стерлінгів — це було схоже на дитячий день народження.
Зрештою, через дев'ять днів я був радий благополучно прибути до Душанбе, не постраждавши від жодних нещасних випадків чи харчового отруєння.
Я заселився в готель з власною ванною кімнатою, із задоволенням запихаючи свій брудний одяг у пральну машину.
Але попри гірську хворобу, виснажливі походи та пронизливо холодні ночі у спільних наметах, мій час, проведений на Памірському шосе, був досвідом, який я завжди буду берегти в пам'яті.
Це справді була подорож усього життя.
У вас є історія, якою ви хочете поділитися?
Зв’яжіться з нами, надіславши електронного листа на адресу [email protected].
Наш найкращий вибір для покупок
Хочете сонця, міських вулиць чи відпочинку в тематичних парках? Ця таємнича пропозиція за 99 фунтів стерлінгів має все необхідне
11 найкращих кросівок для бігу, схвалених експертами, які можна купити зараз
Тур Емілі в Парижі. 6 сезон. Гарячі місця Риму з відпочинком від £79 з особи.
9 необхідних речей для ручної поклажі, які перетворять економ-рейси на повний комфорт
10 найкращих європейських міст для відпочинку вартістю до 150 фунтів стерлінгів – від паризького Діснейленду до Венеції – для шопінгу вже зараз
Переглянути більше »
БІЛЬШЕ: Захопливі європейські напрямки для дослідження у 2026 році — з прямими рейсами до Великої Британії від £18.99
БІЛЬШЕ: Я їв бхаджі та апельсинові чіпси в культурній перлині Вест-Мідлендса — Британія класу B
ДЕТАЛЬНІШЕ: Крихітне село з «захопливим» озером, яке неймовірно розвинене у Великій Британії
Експерт з відпочинку
Ваш ексклюзивний семиденний путівник для впевнених подорожей від постійного експерта з подорожей Metro, Еліс Мерфі.
Електронна пошта Я погоджуюся отримувати розсилки від Metro Зареєструватися
Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google. Ваша інформація буде використана відповідно до нашої Політики конфіденційності.