Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюВи читаєте «Нескінченний сувій» , щотижневу колонку Кайла Чайки про те, як технології формують культуру.
Якщо ви чули хіт 2019 року «Tek It» нью-йоркського гурту Cafuné, є велика ймовірність, що це не та версія, яку гурт створив спочатку. Кліп на YouTube з понад шістсот тисяч переглядів містить лише тридцятисекундний приспів — стрімкий рефрен «Я дивлюся на місяць / Дозволь йому керувати моїм настроєм» — який лунав десять хвилин поспіль. Сотні коментаторів нижче пишуть якусь варіацію «Я буквально не можу перестати це слухати». Інша версія на YouTube пришвидшує приспів, стискаючи ще більше лупок до десяти хвилин; вона також має сотні тисяч переглядів. Інші відео зациклюють трек довше, уповільнюють його або додають реверберацію. Ці неофіційні ремікси, завантажені з нічим не примітних акаунтів, створюють своєрідне аудіопередозування в стилі Саті, перетворюючи мелодію гурту на абстракцію, чистий стимул. Вони також демонструють гнучкість культури в епоху контенту, створеного користувачами. Завдяки програмному забезпеченню для редагування, доповненому штучним інтелектом, яке миттєво доступне в Інтернеті, жоден витвір мистецтва не може безпечно залишатися готовим продуктом; Майже кожен може запропонувати онлайн-натовпу власну відшліфовану версію пісні, відео, тексту чи зображення. Аудиторія диктує не лише те, як інтерпретувати пісню, але й дедалі частіше, як вона звучить і які версії випускаються, що може дратувати артистів, які її створили. «Це не McDonald’s», — сказав мені під час нещодавньої відеодзвінки Ноа Ю, який входить до складу Cafuné.
Ю та його колега по гурту Седона Шат познайомилися, будучи студентами Інституту записаної музики Клайва Девіса при Нью-Йоркському університеті, та створили гурт Cafuné у 2014 році для виконання шкільного завдання. (Вони навчалися в тому ж класі, де Меггі Роджерс виконала свою пісню «Alaska» для Фаррелла Вільямса, створивши вірусний відеокліп, який розпочав її кар’єру.) Ю носить круглі окуляри в дротяній оправі та зачісує своє темне волосся назад; Шат описує себе як шибеника та тримає волосся у формі піксі. Разом їхня естетика — це ретро дев’яностих, з виглядом детективів-головних героїв мультфільму після школи. Вони обрали ім’я Cafuné зі списку фраз, які викликають почуття неперекладності; бразильською португальською мовою воно описує жест ніжної гри з волоссям коханої людини. Після закінчення навчання Ю писав для Pitchfork, висвітлюючи музичні новини, а Шат працювала в ресторанному бізнесі. Кафуне нарешті випустив дебютний альбом «Running» у 2021 році, коли пара знайшла час записати та випустити його самостійно під час пандемії. Протягом року він привертав переважно місцеву увагу на нью-йоркській інді-сцені. Потім, у 2022 році, вони помітили, що «Tek It», другий трек альбому, отримує сплеск запитів у Shazam, додатку для ідентифікації музики. «Щось дивне відбувається», – згадував Ю. Увага надходила з TikTok, додатка, яким гурт навіть не користувався. Але хтось опублікував прискорену версію «Tek It» як саундтрек до фанатського аніме-монтажу, і тисячі, а потім і мільйони інших користувачів почали підхоплювати цей звук, щоб включити його у власні відео. (Прискорені ремікси є частиною усталеного інтернет-жанру під назвою «nightcore».) Пісня не була навмисно створена для слави в TikTok, але щось у її автоматично налаштованому поєднанні ностальгії та тривоги через минулі стосунки дало глядачам відчуття, яке вони відчайдушно хотіли передати. «Те, що ви робите, має дуже мало спільного з тим, чи обрані вас алгоритмічні боги», — сказав Шат. «Це буквально ігровий автомат».
«Tek It» стала однією з символічних пісень злету TikTok у Сполучених Штатах. Скориставшись цим імпульсом, Кафуне підписав контракт з великим лейблом звукозапису Elektra. «Кожен, хто стає вірусним, одразу ж стикається з тим самим завданням – тримати м’яч у повітрі», – сказав Ю. Гурт поспішив створити свої акаунти в соціальних мережах, грати концерти та випустити новий міні-альбом. Вони також випустили офіційну прискорену версію «Tek It», відтворивши найпопулярнішу онлайн-ітерацію. «Tek It» та його варіації зараз мають понад мільярд прослуховувань на Spotify, що є успіхом за будь-якими мірками. Але бум гурту був недовгим. У 2024 році Кафуне виключили з Elektra на тлі хвилі реструктуризації музичної індустрії. «Цього прибутку було недостатньо, щоб когось у чомусь переконати», – сказав Ю. Звільнившись, дует вирішив використати свої заробітки, щоб цілий рік діяти як більш традиційний гурт: писати пісні на повний робочий день, керуючись лише своїми творчими примхами. Вони створили альбом для випуску на власному незалежному лейблі Aurelians Club та підписали угоду про дистрибуцію із SoundOn, власною музичною платформою TikTok. Шат їдко сказав мені: «Смішно, що корпорація TikTok надала нам вигідніші умови, ніж будь-який лейбл міг би надати». Кожен музикант сьогодні змушений стати творцем контенту, «хоче він цього чи ні», – додав Ю. «Таке відчуття, ніби ми всі стали, так би мовити, працівниками платформ».
«Bite Reality», новий альбом Кафуне, вийде 12 вересня. Він продовжує жорсткий, електроакустичний стиль «Running», натхненний рівною мірою емо, шугейзом та японським роком дев’яностих, але поглиблює звучання гурту завдяки більш розширеній інструменталізації та витонченішим текстам — можливо, свідченню поствірусної зрілості. (Зі солодкої, автобіографічної пісні «In My Pocket»: «Я почуваюся вільною робити свої помилки перед тобою».) Припеви Кафуне вправні, але без інтернет-сенсації, яка б привернула увагу слухачів, їхня музика ризикує загубитися в хащах окремих музикантів, які культивують сильніші персони: Mk.gee, MJ Lenderman, Clairo. Гурти, які занурюють особистості в колективну ідентичність, останнім часом, здається, зазнали невдачі як одиниця музичної знаменитості. Одна річ, яка відрізняє останній альбом, — це постійна тема нудьги, викликаної інтернетом. Головний сингл альбому — «e-Asphyxiation», катарсичний протест проти самокомерціалізації, якої вимагають соціальні мережі. «Треба підтримувати високий рівень залученості / Я б навіть не намагалася / хто всі ці люди?» — співає Шат під барабанний гуркіт та дисторшн-гітару Ю. Вона сказала мені: «Усі ці речі, які людина повинна робити в інтернеті, наприклад, показувати вечірки, на які вона йде, або мати навички, як представити своє обличчя та тіло камері, — це просто не схоже на мене». Пара вклеїла у своїй студії записку зі словами «високі технології, низьке життя», що перегукується з описом письменника-фантаста Брюса Стерлінга про автора Вільяма Гібсона, піонера жанру кіберпанку, яким наділена і музика Кафуне. Для них ця фраза передавала дорогоцінні шматочки людства, які пережили дегуманізуючий вплив інтернету. Незважаючи на всі наші програми, стверджує «Укус реальності», ми все ще відчуваємо ті самі почуття: самотність, зруйновані амбіції, нерозділене кохання, роздуми про те, як подорослішати чи як повернути молодість.
Чи можуть незалежні музиканти сьогодні вижити, не віддаючи, як каже Шат, свою «життєву силу інтернету»? Траєкторія Кафуне свідчить про зміну у стосунках між артистом і споживачем. «Скільки влади насправді має аудиторія?» — сказав Ю. «Виявляється, у них величезна влада». Інші музиканти явно формують свою творчість, щоб задовольнити потреби соціальних мереж. У 2024 році поп-зірка Сабріна Карпентер випустила міні-альбом із шістьма версіями свого хіта «Espresso», включаючи «Double Shot Version», яка пришвидшує трек подібно до того, як Кафуне зробила це з «Tek It», після найткор-реміксів «Espresso», які вже ширяли YouTube. Напередодні «Bite Reality» Кафуне постійно публікував дописи в TikTok, ділячись кліпами зі студійних сесій, дивакуватими танцями та ліпсінчами. Як би гурт не хотів зосередитися на музиці та своїх живих виступах, соціальні мережі все ще пропонують найвірніший спосіб охопити шанувальників, які, ймовірно, спочатку знайшли їх у TikTok. Ю згадав те, що він сказав багато років тому, до вірусного успіху Кафуне, на редакційній зустрічі Pitchfork, яку, як він згадує, тоді зустріли з глузуванням: «Меми матимуть більш культурне значення для наступного покоління слухачів музики, ніж музика». Бути мемом може бути важко, але не бути ним може бути ще важче. ♦