
Я бреду по шию крізь воду, забарвлену в чорнильно-блакитний колір передсвітанковим небом, а блискучий горизонт пропонує проблиск майбутнього сходу сонця.
Наляканий думкою про вихід у море в темряві, я вже збирався повернути назад, коли дістався до нього: піщаної мілини Пунто Москіто, за 30 метрів від берега, воріт до природного заповідника Юм Балам.
Під час відпливу ця «секретна» піщана коса на краю острова Хольбокс приваблює постійний потік відвідувачів, які з високо триманими на головах сумками перетинають мілководдя, щоб дістатися коси. Під час припливу вона здається недосяжною.
Протягом чотирьох блаженних годин я був сам на білому піску… ну, майже.
Ніби щоб проілюструвати небезпеки та привілеї самотніх пригод, моя мирна присутність на піщаній мілині означала, що я ділюся своєю самотністю з крокодилом.

Зляканий моїм рухом, крокодил прошмигнув у лагуну та повернувся, щоб подивитися на мене – досить загрозливо, як мені здалося – зі свого нового місця, його ребриста спина ледь виривала з поверхні, а око, схоже на буравчика, було прикуте до мене.
Приголомшений майже невдачею та власною наївністю, я картав себе за те, що безтурботно зайшов у воду. Я читав, що цей заповідник, з одного боку оточений Карибським морем, а з іншого – лагуною, є домівкою для крокодилів, а також ягуарів та тапірів.
Рада — триматися солоної океанської сторони коси та уникати лагунних вод. Більшість людей приїжджають групами, вдень або з організованими екскурсіями. Я хотів поїхати туди сам.
Коротко подумав, чи не пошкодую я цього разу, що покинув святість карибського солярію на пошуки пригод.
За мить, коли відновився спокій, коли ми спостерігали за родиною фламінго, що пропливала мілководдям, сумніви зникли.

Майже двома тижнями раніше я приземлився в аеропорту Канкуна першим рейсом Virgin Atlantic, що ознаменувало повернення авіакомпанії після шестирічної перерви з новим маршрутом тричі на тиждень з Хітроу.
Для мене це ознаменувало відродження довічної любові до Мексики, яка закріпилася майже 30 років тому, коли я прожив там 15 місяців, вивчаючи іспанську так, як її слід вивчати: пізні ночі в сальса-барах та необдумані зв'язки.
Дні були сповнені пригод — мандрівки ранчо верхи на коні, мачете за поясом. Автостоп, гамаки, життя за долар на день.
З огляду на мою історію з цим місцем, моє повернення мало запропонувати щось більше, ніж послуги дворецького та бар біля басейну, як це є на курортах Канкуна, що працюють за системою «все включено», хоча я спочатку мав би насититися цим.

План був простий: тиждень перельотів, акліматизація на шезлонгу, повернення до Країни Сонця за допомогою організованих турів, а потім другий тиждень самотньої подорожі півостровом Юкатан.
Муха і провал
Рейс приземлився під суцільний жіночий оркестр маріачі, а поруч танцювала команда Virgin Atlantic у червоному. Ефект був миттєвим.
Через сорок хвилин я був у готелі Fives Hotels & Residences поблизу Плайя-дель-Кармен, прибережному готелі, оточеному сенотами та мангровими заростями, де територією хизувалися коаті.
Для майя сеноти були священними порталами до підземного світу, входами до Шібальби. По всьому Юкатану їх тисячі, деякі відкриті до неба, інші запечатані та приховані, з'єднані кілометрами затоплених печер.
Вони залишаються місцями для купання, але також і для благоговійного ходу.

Того вечора вечеря в карибському ресторані курорту Muelle 8 задала тон: обсмажені устриці, севіче з гребінцями, гуакамоле з тортильями з блакитної кукурудзи та кочініта пібіль — свинина, повільно приготована під землею в банановому листі.
Я міг би легко залишитися на місці, пробираючись з ліжка до спортзалу та бару на березі моря, але мене манили дії. Virgin Atlantic може організувати низку легких, добре організованих екскурсій – від купання в сенотах до зиплайнів у джунглях – такий організований відпочинок я колись відкидав, але тепер сприймаю його як чудово безстресовий.
Купання в сеноті Ікс-Балам було гіпнотичним. Білі сталактити відбивалися на скляній воді, неможливо було зрозуміти, де закінчується скеля і починається відображення.
При світлі ліхтариків ми запливли глибоко в темряву, спостерігаючи, як ці підземні річки тягнуться на багато миль під джунглями.
Обід складався з тортильй, приготованих вручну на відкритому вогні, а потім здійснився зиплайнінг та водні гірки в сусідньому парку розваг Xplor. Тут політ і переліт все ще можуть супроводжуватися дозою адреналіну.
Було важко залишати «П'ятірку», але в тулумській резиденції «Grand Palladium Kantenah» на вас чекали дворецький і приватний басейн.

Величезний, але розумно зонований, він пропонував прогулянки на світанку, лагуни з фламінго та ідилічний спа-центр, а також темаскаль (мексиканську парну хатину) та церемонію вогню подяки, давній ритуал очищення та зцілення майя.
Однак, очищення обмежене можливим рівнем. Наступного ранку я зробив те, що на курортах здається радикальним: я пішов.
Дослідження Юкатану
Колективо – спільні мікроавтобуси, які підбирають пасажирів дорогою – довіз мене до Тулума за 30 песо (1,20 фунта стерлінгів) замість 100 доларів на таксі.
Туристи рідко ними користуються, і, попри те, що 30 років тому я клявся colectivos, я ненадовго завагався. Мені не потрібно було цього робити. Дешеві, часті та прості – саме так пересувається більша частина Мексики.
Коли я піднявся на борт під хор «buenos días», я знову знайшов свою власну впевненість. Подорожувати тут на самоті не просто безпечно, а й приємно.
Сам Тулум змінився до невпізнання з часу мого візиту в 1999 році. Колись це був рай для бекпекерів поза мережею, а тепер він приваблює 2 мільйони відвідувачів на рік, його пляж обсаджений еко-курортами в стилі бужі та коктейль-барами, де продають маргариту за 20 доларів.
Розгублений, я знайшов місцевого контакту, який закликав мене зберегти Тулум як прекрасну пам'ять і вирушити на північ до Хольбокса.

Перш ніж я це зробив, вони направили мене до La Esquina, улюбленого місцевого закладу в місті Тулум, де розраховують лише за готівку, де кесадільї приносили зі свіжим піко-де-гайо та сальсою із зеленого чилі, саме такими, якими я їх пам'ятав. Орчата та сік тамаринда охолоджували спеку.
Мій маршрут на північ спочатку пролягав би вглиб країни, до найвідоміших руїн Мексики – Чичен-Іци та одного з нещодавно розкопаних місць – Ек-Баламу.
Автобуси та обмежене залізничне сполучення доходять до міст у глибині країни, але їм бракує гнучкості подорожей автомобілем.
Натомість я орендував машину (150 фунтів стерлінгів на тиждень), попри попередження про зупинки поліцією. Мене зупинили та обшукували один раз протягом напруженої години, перш ніж відвезли до Чичен-Іци.

Допомогло знання іспанської мови, як і збереження спокою. Менш впевнені в собі мандрівники можуть скористатися послугами приватного водія, про що домовляються на місці з місцевими водіями.
Найвідвідуваніша археологічна пам'ятка Мексики щорічно приваблює понад мільйон відвідувачів, тому час – це все.
Прибувши до години відкриття та найнявши гіда, ви стоятимете перед Ель-Кастільо майже в тиші, насолоджуючись дивовижною інженерією цивілізації, яка відобразила космос у камені.
Плесніть біля підніжжя піраміди, і луна повернеться різким, пташиним щебетанням, яке, як вважається, імітує поклик священного кетсаля. Під час весняного та осіннього рівнодення утворюються тіні, створюючи ілюзію змії, що повзає сходами.

Я зупинився неподалік, у готелі Mayaland, старому колоніальному особняку, так близько, що я міг бачити обсерваторію зі свого балкона.
Часом я був єдиним гостем у полі зору. Персонал навчив мене кільком словам мови майя, павичі походжали газонами, а сніданок складався з рубінового грейпфрута, кави та пан де муерто.
На стінах увічнили галерею еклектичних колишніх гостей. Паваротті, Джей Ло, Сі Цзіньпін. А тепер я.
Того вечора, опираючись зручності готельного ресторану, я поїхав до сусіднього села Пісте. Місцеві жителі зібралися навколо продуктових кіосків у теплому повітрі: тамале, тако, страви на грилі диміли до ночі.
Як тільки я покинув розкішний світ курортів, я харчувався майже виключно вуличною їжею і ніколи про це не шкодував.

За тридцять хвилин на північ розташований Ек-Балам, який серйозно відкрився наприкінці 1990-х років. Менший і дикіший за Чичен-Іцу, він досі дозволяє відвідувачам піднятися на Акрополь, стоячи над пологом джунглів та уявляючи собі могутність міста майя, яке процвітало між 600 і 900 роками нашої ери.
Звідти настав час вирушити до Хольбокса. Поїхати до рибальського села Чікіла, припаркуватися приблизно за 100 песо (4,20 фунтів стерлінгів) на день і переправитися на поромі, що триває півгодинну переправу.
Часто порівнюючи з Тулумом до натовпу, Хольбокс тут немає машин, лише піщані дороги, велосипеди та гольф-катки, вулицями лунає музика, а кокоси катаються по пляжу.
Я зупинився в готелі Blue Holbox, у віллі на березі моря з гамаками та м’яким світлом ліхтарів. Все поруч: п’ять хвилин на велосипеді або босоніж пішки по піску до міста. В одному напрямку — бари на березі моря, що світяться; в іншому — заповідник Юм Балам і та зникаюча піщана коса.
Хольбокс винагороджує за меншу передачу: дні пливуть між біолюмінесцентним плаванням, спостереженням за зірками, масажем на пляжі та їздою по затоплених доріжках на хистких орендованих велосипедах.
Вулична їжа тут виняткова: елоте, кесабірія, маркесіта та емпанада з креветками, а піца з лобстером – розкішна страва острова.

«Complimento» – шикарне кафе, де подають фотогенічні боули з асаї та чудову каву в глиняних чашках ручної роботи – було єдиним разом, коли я ризикнув зайти всередину.
Занадто швидко все закінчилося. Моя подорож через Юкатан повернула мене не лише до місця, яке колись мене сформувало, а й до того, яким я там був спочатку: допитливим, відкритим.
Більше трендів

Острів, який назвали «Шотландією в мініатюрі», визнано найкращим у Великій Британії – і це не Скай
Подорож 4 дні тому
- «Бюджетний Карибський басейн» на грецькому острові, навесні температура повітря становить 20°C, а вартість авіаквитків — 23 фунти.
- Мої вихідні за 150 фунтів стерлінгів у найнедооціненішому місті Польщі — перельоти, готель та кишенькові гроші
- Хочете сонця, міських вулиць чи відпочинку в тематичних парках? Ця таємнича пропозиція за 99 фунтів стерлінгів має все необхідне
Розмови давалися легко, і моя іспанська повернулася, як і моя впевненість.
Оскільки аеропорт Канкуна знаходився лише за дві з половиною години їзди, я сів на рейс додому, а пісок все ще припорошував мої ноги, залишивши позаду Мексику, яка, попри неминучі зміни, все ще рухалася в тому ж непереборному ритмі.
Наша головна редакторка Дебора Артурс була гостею Virgin у резиденціях Fives та TRS Yucatan, але не сподівайтеся, що ми щось прикрашатимемо – наші огляди на 100% незалежні.
На другому етапі подорожі Дебора була сама.
Наш найкращий вибір для покупок
Хочете сонця, міських вулиць чи відпочинку в тематичних парках? Ця таємнича пропозиція за 99 фунтів стерлінгів має все необхідне
Переглянути більше »
БІЛЬШЕ: 9 чудових гірськолижних курортів, якими ви все ще можете насолоджуватися цього сезону — від £59 за ніч
БІЛЬШЕ: Чесна порада бортпровідника, яка «дійсно» може допомогти вам підвищити клас обслуговування
БІЛЬШЕ: Найприємніший відпочинок у Лондоні ховається на розі Ліверпуль-стріт
Експерт з відпочинку
Ваш ексклюзивний семиденний путівник для впевнених подорожей від постійного експерта з подорожей Metro, Еліс Мерфі.
Електронна пошта Я погоджуюся отримувати розсилки від Metro Зареєструватися
Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google. Ваша інформація буде використана відповідно до нашої Політики конфіденційності.