Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Тут нічого дивитися! Скасування CBS шоу «Пізнє шоу», настільки фундаментального елементу нашої швидко стоншуваної розважальної культури, що воно виглядає як квазікомунальна компанія, така ж марнотратна, як вода чи електрика, не має нічого спільного, як нам кажуть, зі Стівеном Колбертом — бадьорим, проникливо доброзичливим ведучим шоу протягом останнього десятиліття — та його постійним потоком критики, спрямованої на президента Дональда Трампа. Неважливо, що Paramount, материнська компанія CBS, нещодавно виділила Трампу понад шістнадцять мільйонів доларів після його позову проти «60 хвилин». Або що лише за три дні до оголошення про скасування Колберт виступив проти цієї угоди, назвавши її «великим хабарем» — на шоу. І не хвилюйтеся про те, що Paramount тепер бажає продати себе гіганту розважальної індустрії Skydance Media, що належить надзвичайно багатій Девід Еллісон, і що їй може допомогти запропонувати адміністрації Трампа гарного, соковитого жертовного ягняти розміром з Колберта — відомої, звичайно, своєю схильністю до хабарів та показними проявами вимушеної лояльності — щоб розчистити шлях для укладення угоди.
У своїй заяві керівники CBS Джордж Чікс, Емі Райзенбах та Девід Стапф наполягали на тому, що скасування було «суто фінансовим рішенням» і — так протестуючи — «жодно не пов’язане з виконанням серіалу, його змістом чи іншими питаннями, що відбуваються в Paramount». Це дещо напружений синтаксис і дивно специфічний ланцюжок заперечень, але, звісно, припустимо, що це правда. Ми можемо вважати себе повністю проінформованими та рухатися далі. Однією з характерних рис життя за часів режиму Трампа, що знову повертається до нормального життя, є те, що постійна піщана буря випадкової брехні та дестабілізуючої двозначності продовжує приховувати важливі факти — ті факти, на яких має бути побудована конституційна республіка, якою керують самоврядні, номінально поінформовані громадяни.
Наприклад: нещодавно Wall Street Journal повідомила, що Трамп нібито написав любовну записку в стилі літнього табору плутократу-збоченцю Джеффрі Епштейну з нагоди дня народження Епштейна, багатозначно воркуючи, що «загадки ніколи не старіють», і що «у нас є дещо спільне, Джеффрі», і бажаючи, щоб «кожен день був ще однією чудовою таємницею». Що думати про це підступне послання? Хто знає. Трамп каже, що це «не моя мова». Чудово, дякую. Як і Епштейн, так і CBS — відповідь може виявитися такою, що світ ніколи не дізнається. Стільки великих питань з мізерними відповідями! Не дивно, що теорії змови, зосереджені навколо уряду та високих шпилів бізнесу та фінансів, так легко квітнуть на ґрунті цієї епохи.
Ми обходимося цими днями читанням знаків, розгадуванням кодів, аналізом символів та поглядів у пошуках натяків, які можуть привести нас до істини. Те, що приховує CBS, можливо, допоможуть прояснити деякі з нещодавніх виступів Колбера.
Тієї ночі, коли він жартував, можливо, фатально, з Paramount, своїм корпоративним повелителем, щодо угоди з Трампом, Колберт був у особливо кепському настрої. Нещодавно він був у відпустці в Туреччині («Я чув стільки хорошого від мера Адамса про це», – сказав він), і повернувся до Штатів з оливковою засмагою та тонкими, витончено підстриженими сивими вусами. Ці «вуса», наполегливо підстрижені перукарем у Стамбулі, стали опорою для нового альтер-его, «містера Стівена», «міжнародного постачальника ароматичних олій та цукерок зі смаком троянди», який мляво бажав виправити ситуацію.
«Сьогодні ввечері, пані та панове, мої вуса приходять до вас з важким серцем», – сказав Колберт з удавано серйозним виразом обличчя. «Поки я був у відпустці, моя материнська корпорація Paramount виплатила Дональду Трампу шістнадцять мільйонів доларів компенсації за його позовом щодо «60 хвилин». Як людина, яка завжди пишалася тим, що працює на цій мережі, я ображений. І я не знаю, чи щось колись відновить мою довіру до цієї компанії. Але, просто спробувавши, я б сказав, що шістнадцять мільйонів доларів допомогли б».
Після того, як цей жарт вдарив по сцені, Колберт нахилився ближче до камери та холоднокровно погладив вуса, явно відчуваючи себе. Виконуючи решту номера, він тримав тіло розслабленим та гнучким, у кількох моментах вириваючись у танець, ніби його власна зухвалість викликала в ньому екстаз. («Що я можу сказати? Містер Стівен любить танцювати!») Ця смертельно серйозна дурість нагадала мені ранні телевізійні появи Колберта в заплутаному ситкомі на рубежі століть «Незнайомці з цукерками». Тоді Колберт грав замкнутого шкільного вчителя Чака Ноблета, який іноді вибухав театральним захопленням від раптової пісні та хореографії, поєднуючи щирість Колберта — центр його сили як виконавця — та його багаторічний інтерес до найтемніших куточків національного розуму. Як розчарований громадянин і радісний сатирик, він перебував на двоїстій території, яку він розпізнавав і насолоджувався нею.
«Я вважаю, що такий складний фінансовий договір із чинним урядовцем має технічну назву в юридичних колах — це великий хабар», — сказав він.
У четвер увечері Колберт був однаково ефективним телеведучим, хоча й зі зовсім протилежною емоційною мелодією, коли оголосив про скасування «Пізнього шоу». Засмага, по-перше, зникла. Спокійно сидячи за столом ведучого, замість того, щоб стояти та танцювати джиг-джитсу, Колберт повідомив глядачам про свого гостя, сенатора Адама Шиффа — ще одну страшилу для Трампа — а потім швидко перейшов до поганих новин. «Я хочу повідомити вам дещо, що я дізнався лише минулої ночі», — сказав він. «Наступний рік буде нашим останнім сезоном». Коли з глядачів у студії посипалися шоковані вигуки та крики, Колберт трохи підвищив голос і байдуже сказав: «Так, я поділяю ваші почуття». Він подякував усім своїм співробітникам, навіть CBS, і, схоже, розчулився лише тоді, коли вигукнув свій гурт.
Загальноприйнята думка полягає в тому, що нічне телебачення приречене, незалежно від того, чи є Колберт одним із його практиків, чи ні. У людей забагато інших самостійних способів проводити свій час і задовольняти свою жагу до інтерпретаційних поглядів на новини дня. Але Колберт в обидва ці вечори демонстрував своєрідну хитру підривну діяльність, якої можна досягти лише за дивних подвійних обставин його застарілої форми — маючи як обмеження боса, так і свободу частих прямих трансляцій. Підказати публіці про високорівневу корпоративну комунікацію, яка була донесена лише «вчора ввечері», — це певним чином сказати, що правда має вузький канал від місця влади до дешевих місць, де вони знаходяться. Захоплення початкових так званих «нічних війн» між NBC та CBS (та їхніми аватарами, Джеєм Лено та Девідом Леттерманом) полягало в тому, що реальне корпоративне змагання, що включало не лише кар’єри ведучих, а й мільярди доларів, могло розгортатися з більш-менш надійною ясністю прямо на наших очах. Ви могли б увімкнути телевізор і отримати якусь версію правди.
Все менше американців у це вірить. А в четвер Колберт розповів нам, що сталося. Нам усім довелося здогадуватися, чому. ♦