Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Протягом кількох тижнів щосерпня Единбурзький міжнародний фестиваль та Единбурзький фестиваль Fringe заповнюють кожен театр, студентський центр, лекційну залу та підвал пабу шотландської столиці виставами. Відвідувачів та митців заохочують до запоїв у всіх сенсах: лише за шість днів я зміг побачити двадцять вісім вистав — я знаю, що сильніші, кращі люди зробили б більше — і, мчачи однією мальовничою брукованою вуличкою, я також зміг побачити, як троє п’яних хлопців блювали в ідеальній олімпійській синхронності. (Мій супутник суворо зазначив, що в місті був концерт Oasis.)
Незважаючи на діонісійське безумство, яке було не просто п’яним, а часто й солодким і товариським, мені здалося, що цей сезон був особливо неспокійним. Скрізь можна було почути, що ціна на тимчасове житло в Единбурзі різко зросла після того, як Oasis запланували частину свого туру на першу половину Fringe — зі свого боку, Ліам Галлахер з Oasis описав фестиваль як «люди, які жонглюють чортовими дурницями тощо» — і важко було не помітити, що деякі давні учасники фестивалю, як-от продюсери-замовники Paines Plough, скоротили свою зазвичай домінуючу присутність до кількох вистав.
Найбільшим шоу місяця — і головною пропозицією Міжнародного фестивалю — є вистава Джеймса Грема «Make It Happen», переказ історії краху Королівського банку Шотландії 2008 року, який недовго був найбагатшим банком у світі. Грем позиціонує зарозумілого генерального директора банку Фреда Гудвіна (Сенді Грірсон) як фігуру з грецької трагедії: хор співає уповільнені поп-пісні щоразу, коли він розглядає особливо оманливу витрату коштів, і його відвідує несхвальний привид Адама Сміта, шотландського протоекономіста та «батька капіталізму», якого з уривчастим гумором зіграв Браян Кокс. Текст такий же безсоромний, як сценарій пантоміми — «Ваш документ пропозиції, Фреде, чудовий», — каже один захоплений зіркою співробітник — і займає дивно сентиментальну позицію щодо провини шотландського фінансиста. Навіть після того, як Грем демонструє жадібність банку, що руйнує світ, він закінчує виставу тим, що Гудвін з надією дивиться на горизонт, а учасник хору виносить на сцену метафорично навантажений саджанець (новий паросток!). Чи справді Гудвіну потрібен цей сентиментальний квазівикуп? Я перевірив, і він досі отримує пенсію від RBS у розмірі шістсот тисяч фунтів стерлінгів на рік.
Але, звичайно, саме в цьому і полягає сенс «Зробіть так, щоб це сталося» — змусити нас перевірити, змусити нас озирнутися назад. П’єса Грема, як і багато вистав у цьогорічній програмі, функціонує як свідчення, так і пам’ятка. У всій нещодавній метушні навколо проблемних меморіалів і того, чи варто їх залишати чи демонтувати, ми рідко помічаємо, що фальшиві доричні колони чи великі кінні статуї жахливо нагадують нам про нашу історію. П’єси можуть змусити вас сісти та згадати; пам’ятники дозволяють вам пройти повз і забути.
Багато найкращих постановок, які я бачив у Fringe, займали позицію живих пам’ятників жахів. Іноді наполягання на точності перетворювало ці шоу на політичні заяви, незалежно від того, чи були вони спочатку задумані таким чином, чи ні. Великий комік-активіст Марк Томас, який зіграв роль Френкі в сольній тюремній драмі Еда Едвардса «Звичайний пристойний злочинець» (одній з двох постановок Пейнса Плау), так чудово впорався з аргументами на користь соціалістичної солідарності з ІРА, що актор зламав четверту стіну, щоб виступити проти справжнього маршу Помаранчевого ордену ірландських протестантів у парку одразу за межами місця проведення заходу. «А тепер повернемося до сценарію», — сказав Томас, потиснувши кулак. Комік Ніш Кумар, який влаштував чудові американські гірки стендап-години під назвою «Ніш, не вбивай мою атмосферу», присвятив час нагадуванням глядачам як про порушення Борисом Джонсоном британського закону про карантин через COVID, так і про відмову королівської родини репатріювати діамант Кохі-Нур. («Я не мав нічого проти старої пані», – сказав він, маючи на увазі королеву. Він явно менше любить Чарльза.)
У своїй п’єсі «Канпур: 1857» Ніл Мурджані насправді описує існуючий пам’ятник, який досі стоїть на еспланаді Единбурзького замку, встановлений на честь бійців 78-го Гірського полку, які загинули під час так званого Індіанського заколоту. Але повної історії не викарбувано на камені. Персонаж Мурджані — повстанець, прив’язаний до гармати, який відчайдушно намагається заспокоїти весело вбивчого британського офіцера (Джонатан Олдфілд) — підкреслює складність точної розповіді історії війни. Повстанець описує різанину сотень британських жінок і дітей від рук революціонерів; вони також описують подальші репресії колонізаторів проти тисяч індійців. Мурджані завершують свою лірично написану розповідь про звірства та асиметричну помсту проекцією кількох рядків палестинського поета Рефаата Аль-Аріра: «Якщо я маю померти / нехай це принесе надію / нехай це буде казкою». Аль-Аріра вбили внаслідок ізраїльського авіаудару у 2023 році.
Гул розгубленого горя або ж сміху в крайності пронизував майже кожну постановку, яку я бачила, включаючи кілька годинних вистав про різні теми: сексуальне насильство, державний терор та боротьбу з квір-спільнотою. Бурхлива поява трансгендерної виконавиці Чікітіти у сексуально відвертому «Червоне чорнило», часто кумедному автобіографічному творі активістки та секс-працівниці Сесілії Джентілі про дорослішання трансгендерів в Аргентині, затьмарена передбаченням тексту про ранню смерть Джентілі. Мій найлегший вечір завершився «Загальновідомим», дивним, тужливим монологом про виховання небінарної дитини від Розі О’Доннелл, яка переїхала до Ірландії, щоб уникнути «довгої руки» Дональда Трампа та його погроз, що лунають через Truth Social. Це питання виникало кілька разів — відчуття, що американські митці перебувають у вигнанні, або ж надто бояться повертатися додому.
Моєю улюбленою роботою в стилі «озираючись назад, щоб подивитися зараз» була «Біда, боротьба, бульбашка та писк» Вікторії Мелоді, чудово дивна сольна розповідь про її участь у двох, здавалося б, дуже різних об’єднаннях: товаристві реконструкції Англійської громадянської війни та громадському центрі в житловому комплексі соціального житла, де мешканцям іноді забороняють контролювати свої місцеві зелені насадження. Дві нитки її розповіді поєднуються в її глибокому інтересі до «копачів», протосоціалістичного руху опору сімнадцятого століття, який називав землю «спільною скарбницею» та стверджував, що певні ресурси повинні бути експропрійовані людьми. Скрізь вона знаходить чудових людей, повсякденних героїв, у обладунках та без них. Мелоді носить відповідний епохі червоний вовняний костюм мушкетера та вибачається за свій невідповідний епохі келих для води («У мене йде кухоль!»), але сором’язлива, крихітна, кумедна жінка насправді є радикалкою в ельфійському одязі, яка несе нове послання утопічного бунту.
Найпишніші, найкрасивіші вистави часто надходили з країн, де державне фінансування мистецтва все ще суттєво підтримує виконавство. Бразильська постановка жорстокої пасторалі Мішеля Марка Бушара «Том на фермі», зрежисована Родріго Портеллою в заляпаній брудом, екстравагантно фізичній манері, переносить оригінальний канадський сеттинг у будь-яке місце, освітлене сепією, де Том (Армандо Бабайофф), насильно замкнений у сільському будинку свого померлого партнера, потрапляє під гіпнотичний контроль жорстокого брата свого коханого (Яно Саломао). (Бабайофф сам адаптував п’єсу, ожилий гомофобією у своїй рідній Бразилії.) Мабуть, найвражаючою постановкою, яку я бачив, була безсловесна вистава фізичного театру «Праці та дні» бельгійської компанії FC Bergman на Міжнародному фестивалі. Знову ж таки, увага була зосереджена на землі: вистава зображує спільне аграрне суспільство (актори буквально обробляють сцену, ніби це ґрунт, пробиваючи плуг крізь його дошки, а потім разом зводять сарай), яке зрештою вітає технології у вигляді мідного парового двигуна. Щойно цей гуркітливий бог прибуває, члени цього товариства корчаться голі в його червоній тіні, але вони більше ніколи ні над чим не співпрацюють. Пізніше, під час обговорення, актор-творець Стеф Аертс назвав свою театральну групу «романтичними нігілістами». Здається, людство рухається до свого кінця, сказав Аертс, але вони були задоволені тим, що інші форми життя продовжуватимуться і без них. Можливо, «Праці та дні» також були меморіалом; це дивне, часто екстатичне шоу було схоже на похоронний обряд для всіх нас, просто трохи випередивши графік. ♦