Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюВи читаєте «Записник критика» – нашу вихідну колонку, присвячену найцікавішим моментам культурного духу часу.
Голос Маркуса Брауна — це голос шанувальника, баритон, що виходить з якоїсь точки його тіла, глибшої за груди. З біологічної точки зору, це неможливо. Але, сприймаючи його вокал, його темний тембр і справжню об’ємність, відчуваєш розгубленість і змушений придумати пояснення. Час від часу Браун, який створює заворожливу, сповнену кохання музику під назвою Nourished by Time, є серенадором, який тягнеться до стилю Jodeci або SWV — жилавого, турботливого, але чужого під імпровізацією. Він може бути лякаюче оперним, демонструючи проблиски Meat Loaf. Він може бути дотепним і байдужим, як Нейт Догг, або крякаючим, як Кіт Світ, якби мав почуття гри, скажімо, виконуючи цілеспрямований і провокаційний носовий спів. Мені ще не довелося дивитися виступ Nourished by Time наживо на сцені, але мені не терпиться побачити, як він створює та живе в тимчасовому світі, враховуючи, скільки театру та перформансу вже вбудовано в його спів.
Тридцятиоднорічний Nourished by Time щойно випустив свій другий повноформатний альбом під назвою «The Passionate Ones» («Пристрасні») – влучна назва для романтика, який з кожним своїм виходом розмірковує над тим, як вижити в культурі цинізму, що вбиває душу, в якій він народився. Навколо нього – страждання та накопичене багатство, робота та мало кохання. Не всі хочуть – або можуть – асимілюватися духовно. Браун, який називає себе автором пісень та ідентифікує себе як лівака, переживає подвійні страждання працівника та коханого, які відчайдушно шукають притулку або, можливо, більш похмуро, звільнення від систем, у яких вони не можуть досягти успіху. «Max Potential» («Максимальний потенціал»), пісня на новому альбомі, використовує госпел самовдосконалення, щоб дослідити цю неадаптацію. Лунний, безтілесний голос запитує, коли до нього додається синтезатор: «Ви на землі, щоб максимально реалізувати свій потенціал, розумієте, про що я?» Пізніше Nourished by Time проголошує, підкріплену грюкаючою гітарою: «Якщо я вже збираюся збожеволіти, то принаймні ти мене кохаєш». Назва альбому є посиланням на пісню Прінса «The Beautiful Ones» — пісню, яку дехто інтерпретував як завуальоване звернення до Марнославства, музи Прінса. Однак Nourished by Time має піднесеніше, духовне тлумачення — пристрасні — це ціле плем’я, а митці — мимоволі.
Браун народився та виріс у Балтиморі. Це місто-міф, так само, як Чикаго, Детройт та Філадельфія є містами-міфами: вони живуть у свідомості іноземців як чарівні та проблемні лігва, місця, які сторонні люди відчувають потребу зрозуміти. Присутність Балтимора сильна в музиці Брауна; відчуваєш його коріння, навіть не читаючи його інтерв’ю. Раніші релізи — протягом кількох років він створював музику з гітарним акцентом під різними іменами, спочатку Riley with Fire, а потім Mother Marcus — демонструють відтінки балтиморського брейкбіту, драйвового та шаленого, що лежить в основі його інді-звучання. «The Passionate Ones» віддає шану класичній пісні піонера чорних клубів Рода Лі «Dance My Pain Away». А у своїх текстах Браун часто викликає меланхолію постіндустріального середовища: «Молодь, яка вдихає ці токсини / раніше мала третє місце, але тепер у них немає варіантів», — співає він у «Hell of a Ride», пісні з міні-альбому 2024 року «Catching Chickens».
Минулого року інтерв’юер журналу Cult Classic запитав Брауна, чи виріс він, відвідуючи DIY-шоу в Балтиморі — місті JPEGMafia, Beach House, Animal Collective. «Ні, чесно кажучи», — відповів Браун. «Я був дуже сумною, депресивною дитиною, яка, так би мовити, ніколи не виходила з дому». Значна частина його ранньої музичної освіти проходила на YouTube. Коли Браун був малим, він грався зі старою гітарою свого батька; одного разу його батько помітив тріснуту струну. Його батько запитав, чи хоче він справді навчитися грати на цьому інструменті, і він відвів сина до ломбарду, щоб купити вживану гітару, і взяв з ним уроки. За кілька років Браун, який також грав у маршовому оркестрі своєї середньої школи, став достатньо хорошим, щоб вступити до Музичного коледжу Берклі. Незважаючи на одного викладача, який заохочував ідіосинкразію, Браун відчував, що навчальний заклад хоче, щоб він створював шаблонну поп-музику. Тож він пішов. Наступні кілька років він займався створенням музики, одночасно працюючи на постійній роботі — у будівництві, в Barnes & Noble.
Поп-музика не є зневажливим словом для Брауна чи для слухачів, яким подобається, як він поєднує синтезаторний поп з рок-музикою та R&B. Я не перший, хто зазначає, що він може здаватися посланцем початку дев’яностих, учнем ДеВанте Свінгу, який переносить привид цього піджанру R&B у більш дихаючий, дивакуватий свіжий регістр. Одна з речей, яка робить його творчість такою привабливою, — це якість майстерності; структури (бляшане вступне фортепіано, до якого додається басова лінія та наростаючі акорди) є авторитетними — ми в руках дисциплінованого продюсера, — але атмосфера, яку він створює, здається просторою, достатньо великою, щоб вмістити будь-яку високу емоційну чутливість: горе, піднесення. «Ми хочемо почути музику болю», — якось сказав письменник і літописець клубної культури Балтимора Лоуренс Берні. Nourished by Time створює пишну музику болю. Мене кілька років тому підштовхнули до Брауна, приблизно в той час, коли він дебютував як Nourished by Time — посилання на канонічний інді-гурт Guided by Voices. Для Брауна цей натяк є неприхованим прийняттям еволюції lo-fi, яку вони принесли — він художник інтернет-ери, який не відчуває потреби уникати попередників жанру. Щирість проєкту Брауна настільки конфронтаційна. Він також наголошує на чистоті страждань художника: роки, проведені в приватному місці творчості, лагодження та праці, молитви про те, щоб з’явилося щось справжнє. «Erotic Probiotic 2», випущений у 2023 році, — це твір, схожий на мемуари, про розбите серце, але туга звернена назовні. Nourished by Time — це дарувальник. «Треба показати тобі більше, треба дати тобі більше, ніж просто використовувати слова», — співає він у пісні «Soap Party» з цього альбому.
Протягом останнього десятиліття Браун випробовував різні міста: Лос-Анджелес, Лондон, Балтимор, де він деякий час жив у підвалі батьків і записав більшу частину альбому «Erotic Probiotic 2», і, нарешті, Нью-Йорк. Акуратна розповідь про те, як він «досяг успіху», дуже спокуслива. Зараз він підписав контракт з XL Recordings, популярним інді-лейблом. Колись він підтримував таких виконавців, як Vagabon та Dry Cleaning, а зараз готується до сольного туру цієї осені. Tyler, the Creator нещодавно згадав його в інтерв’ю. «Hell of a Ride» була обрана Spotify однією з найкращих пісень року — і благословення, і прокляття. («Це набагато насиченіша пісня, ніж я б насправді написав зараз», — нещодавно сказав він Rolling Stone.) Він знає, що стоїть на межі справжньої слави, але Браун, здається, не знаходить багатства, відчуженості, яку воно приносить, творчої музи. «Я просто хочу мати достатньо грошей, щоб я міг комфортно жити, виховувати сім’ю, купувати будинок і розпочати бізнес», – сказав він.
Одне діло бути музикантом. Інше — працювати музикантом. Трек, який я слухаю знову і знову на альбомі «The Passionate Ones», — це «9 2 5». Виконаний від третьої особи, з точки зору блюзу, альбом «Nourished by Time» розповідає старомодну історію про чоловіка, який працює в ресторані та пише балади вночі. Настрій похмурий, чоловік у піднесеному настрої. Але у другому куплеті емоційний заряд змінюється на відвертий, повчальний, майже євангельський: «Нехай вони тебе помножать / Нехай річка веде тебе». Ще одна моя улюблена пісня — «When the War Is Over», яка, можливо, є однією з найкрасивіших пісень, що вийдуть цього року. Пісня про кохання, покладена на ритм бум-бепу, вона звучить ближче до кінця альбому і діє як очищення від мук і потреб, що їй передували: «Baby, if you love me, I’ll surrender». «The Passionate Ones» вловлює вашу втому і з впертістю та ірраціональністю мрійника запитує, чи не подумаєте ви про її трансформацію, хоча б на деякий час. У цьому альбомі є ця лихоманка, енергія американських сліз на танцполі, енергія «ми це зробимо». Це те, що ви хочете слухати цього літа розділеної свідомості та в холодніші пори року. ♦