Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Значна частина режисури – це виробництво: матеріальні умови, за яких створюється фільм, відіграють головну роль у творчому процесі. Кіномани схильні думати про продюсерів як про диктаторів формул, гнобителів оригінальності, ворогів мистецтва, але це лише відображає невдалу історію студійного кіновиробництва в Голлівуді та інших місцях. Насправді, виробництво фільму може бути саме по собі мистецтвом, практичним уявленням про можливості для кінематографістів, які вони самі б не придумали. Повна ретроспектива робіт Шанталь Акерман, яка проходитиме в Музеї сучасна медицини з 11 вересня по 16 жовтня, включає чудовий приклад цього феномену – далекоглядного виробництва, що сприяє режисерській майстерності – у її годинному фільмі «Портрет молодої дівчини кінця 60-х у Брюсселі» 1994 року.
«Портрет» був замовлений французьким телеканалом Arte як частина антологічної серії під назвою «Усі хлопчики та дівчатка їхнього віку», в якій взяли участь роботи дев’яти режисерів, серед яких були не лише ветерани, такі як Акерман, Клер Дені та Андре Тешіне, а й відносні новачки. Режисерам було дано кілька вимог. Фільми мали бути про підлітків, дія яких мала відбуватися в період з 60-х до 80-х років минулого століття, з певним політичним контекстом. Кожен фільм мав тривати годину, бути знятим з низьким бюджетом, у стислі терміни (близько трьох тижнів) та на 16-мм плівку малого формату. Зрештою, кожен фільм мав містити поп-музику та сцену вечірки. Окрім цих умов, кінематографістам була надана більш-менш повна свобода, і в «Портреті» ця свобода проявляється.
Акерман, звичайно, найбільш відомий завдяки фільму «Жанна Дільман, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles» 1975 року, який було визнано найкращим усіх часів у опитуванні Sight & Sound 2022 року, «Жанна Дільман, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles», що знявся з хореографічною точністю та зображує побут жінки середнього віку — водночас абсолютно традиційний і радикально незалежний. Завдяки своїй розраховано суворій формі фільм одночасно дистилює та розширює мелодраму до авангардних крайнощів. «Портрет», незважаючи на те, що має деякі спільні з цією попередньою роботою ключові риси, також разюче відрізняється. Завдяки методу виробництва — по-перше, акценту на молодості — це один із найособистіших, одразу виразних та драматично прямолінійних фільмів Акермана. А «Портрет» також є одним із найрідкісніших фільмів Акермана — також через умови, за яких він був знятий, — і його рідкість створила спотворене уявлення про кінематографічні досягнення Акермана.
«Портрет» – це, по суті, коротке оповідання – настільки просте і настільки ґрунтовне, що воно спонукає до прикрашання та розробки у великих масштабах уяви. Дія фільму відбувається, що дуже помітно, у важливий історичний момент – квітень 1968 року, лише за місяць до великої хвилі протестів поколіннь, які змінили Францію, – і в такий самий важливий момент у житті головної героїні Мішель («Цирке Летем»). Мішель, вік якої не вказано (акторці було сімнадцять), влаштовує власний бунт. Поки ще темно, батько висаджує її на трамвайній зупинці, щоб вона їздила до школи, але вона не сідає трамваєм і не йде до школи. У кафе вона починає підробляти батьківську записку, щоб виправдати свою відсутність (натяк на сцену з п’єси Трюффо «400 ударів»), але потім здається і вирішує взагалі перестати ходити до школи, розриваючи та викидаючи свій табель – її версію переходу Рубікону.
Під час обідньої перерви Мішель зустрічає свою подругу Даніель (Жоель Марльє) біля шкільних воріт. Вони приєднуються до двох хлопців у кафе та байдуже цілуються з ними; потім Даніель повертається до школи, і Мішель йде в кіно. Там вона зустрічає молодого чоловіка на ім’я Поль (Жульєн Рассам), який зухвало намагається її підібрати, і вона не заперечує. Поки вони цілуються, розмовляють та блукають, він згадує, що він дезертир з французької армії та щойно прибув до Брюсселя, де йому ніде зупинитися. У Мішель виникає ідея: дорослий двоюрідний брат живе неподалік, але його немає в місті; вона відводить Поля до квартири двоюрідного брата, і вони лягають разом у ліжко. Потім Мішель залишає його там і зустрічається з Даніель, щоб вирушити на велику вечірку, де у неї виникає інша ідея: вирішивши, що Поль — чоловік не для неї, а для Даніель, вона вирішує щось із цим зробити.
Серцевина історії полягає в романтичному прозріння, яке також є невисловленим визнанням гомосексуального бажання; схема сватовства Мішель є опосередкованою заміною чогось, що приречене залишитися нездійсненим. Тонкість концепції Акерман та іронічна ніжність її підходу – це, однак, лише початок. Надзвичайним досягненням драми є те, що вона одразу та послідовно виконує зухвалу потрійну вимогу своєї назви, одночасно розповідаючи про персонажа, час та місце. Мішель постає як унікальна та сильна особистість, з деякими рисами власного Акерман гострого інтелекту, наполегливої відвертості та вразливого саморозкриття. Водночас фільм – це захопливо легке та активне бачення Брюсселя, яке відображає неординарний та амбітний темперамент Мішель на міському пейзажі. Більше того, фільм також є баченням часу, сповненого радикальних змін, де драматичний стрибок Мішель з курсу передвіщає неминучу кризу франкосфери. (Ця остання тема також є темою життя Акерман. Народившись у 1950 році, вона кинула школу та у 1968 році зняла свій перший фільм.)
«Портрет», знятий влітку 1993 року, – один із найвидатніших фільмів про ходьбу та розмови; міський вир – це бурхливе середовище для рясних діалогів, як діалектичних, так і афористичних. Франкомовне кіно, особливо «Нової хвилі» та її наступників, багате на драми, засновані на діалогах, але найкращі з них, такі як «Портрет», відрізняє особливий спосіб виконання діалогів, що є результатом винахідливої співпраці режисерів з акторами. Акерман явно захоплюється вільною, але неприкрашеною дикцією Летем, незграбною жвавістю, якою вона наділяє наполегливе та неординарне літературне самовираження Мішель. Мішель, чия прямолінійність здається цілісною з її простим, але вражаючим одягом, говорить про життя, яке вона ще не прожила багато, але яке вона переживає в його буденності з вражаючою інтенсивністю та глибоким болем. Зі зворушливою невимушеністю вона зізнається у своєму болю, згадуючи, як вона його приховує: «У будь-якому разі, чим більше мені боляче, тим більше я посміхаюся; я навіть співаю; я стаю ексцентричною — стрибаю, підстрибую… Я не можу перестати говорити. Я дотепна, я смішна». Мішель приводить Поля до книгарні та заявляє: «Мені подобаються книги про некоммунікабельність». Вона довго цитує К’єркегора, а пізніше каже Полю: «Зазвичай, коли я не погоджуюся з людьми щодо Сартра, я перестаю з ними розмовляти». Вона веде щоденники, прагнучи стати письменницею — «Якщо так, то великою». Вона також розповідає про те, як іноді бажає померти, і після того, як вона запитує Поля, чи відчуває він те саме, вони з безтурботною простотою фантазують про те, як би вони вбили себе.
Пара розмовляє про своїх батьків, про гроші, про зелені оксамитові меблі у вітальнях обох сімей (для батьків Мішель це джерело відчаю), і вони розмовляють про політику. Мішель з запалом розповідає про участь у демонстрації проти війни у В’єтнамі, але вона також болісно усвідомлює несвідому театральність свого протесту та непокоїться через захоплення, яке відчувала, скандуючи разом з рештою натовпу. Вони з Полом відчувають себе на межі історії. Мішель очікує, що все «вибухне», і вони обидва передбачають, що за цим послідують великі зміни в приватному та громадському житті. Для Мішель, яка говорить про страхи, які її мати досі відчуває з часів Другої світової війни, бажані зміни включають «більше ніяких нацистів». Однак, коли вони заходять на залізничний вокзал, Мішель, спостерігаючи, як пасажири похмуро прямують додому, та уявляючи свої їдкі вечері, впадає у відчай, що зміни коли-небудь відбудуться. Акерман перетворює осудливу соціологію молоді на романтичну рапсодію за допомогою кадру, що плавно переходить від широкого ракурсу Мішель та Поля, занурених у натовп, до зосередженого подвійного крупного плану, на якому вони цілуються.
У той час як «Жанна Дільман» зі своєю історією про рутину, повторення та витіснення використовує поступове спостереження для досягнення нав’язливо стриманого ефекту, спостереження в «Портреті» енергійне, різке та мінливе. Візуальні композиції «Жанни Дільман» є вагомими монументальними, ніби виконаними на полотні олійними фарбами, нав’язуючи історію інтимній дії за допомогою фіксованих рам та гострого класицизму. «Портрет», навпаки, запрошує історію в кадр; він втілює ту саму ідею з легким дотиком, з кінематографічним імпресіонізмом. Симетричні композиції та розгорнуті плани передані в ескізах з вільними краями, швидкими, але рішучими мазками сміливого кольору на яскравому фоні. Така манера відповідає обов’язковій швидкості зйомки, легкій 16-мм об’єктиву та палкому темпу, з яким її молода головна героїня мчить крізь життя. Це також пасує до економного виробництва: відчуття історії в русі та відверто ретроспективний погляд підкреслюються комічними анахронізмами. Акерман знімає на невідреставрованих вулицях 1993 року, без жодного вінтажного автомобіля на виду, а в сцені біля магазину платівок вона навіть залишає компакт-диски на видноті.
Візуальним та емоційним центром фільму «Портрет» є кадрування Летем — чи то реальними розширеними крупними планами, чи віртуальними її активними, бешкетними, рішучими та здивованими виразами обличчя, які крадуть спільні кадри у Пола та, здається, проливають світло на Даніель. Родзинкою фільму є обов’язкова танцювальна сцена на вечірці. Вона починається з великого танцю в колу (під «La Bamba» у виконанні Тріні Лопес); камера Акермана кружляє з Мішель, поки Даніель танцює з хлопцем у центрі кола. Потім Даніель і Мішель танцюють, з невимушеною ніжністю, яка приховує, наскільки заряджений цей момент для Мішель. Ця сцена з тонкою хореографічною пишністю переходить у повільний танець (під «It’s a Man’s Man’s World» Джеймса Брауна), під час якого Даніель і хлопець обіймаються, а Мішель видно на захопливому крупному плані. Вона стоїть сама серед звичайних пар, поглинута самотністю, гордою, але болісною самотністю, яка є вічною долею філософськи чутливої молоді.
Якось я писав, що дві ідеальні тривалості для фільму – це шістдесят три хвилини та три години – або година експозиції та короткий підсумок, або година експозиції та дві години тренування. Акерман – режисер, до якого це поняття найбільш чітко застосовується; «Жанна Дільман» триває трохи більше трьох годин, а «Портрет» – п’ятдесят дев’ять хвилин. Це її найкращі фільми в одному ключовому аспекті: обидва мають відчуття архітектурного балансу, каркасу, що проглядає крізь поверхні, чого немає в інших її драмах загального діапазону від півтори до двох годин (хоч би якими чудовими вони не були в інших аспектах – перш за все, «Вся ніч», «Золоті вісімдесяті» та «Полонянка»). «Портрет» є одночасно і аналогом, і полярною протилежністю «Жанни Дільман», але, на жаль, його легкість і свобода, його імпульсивно-юнацька енергія та оспівування визвольних потрясінь 1968 року не розглядаються так часто чи широко, тому що фільм не такий легкодоступний.
Причина проста і шалено банальна: права на музику. Фільми серії мали демонструвати рок- та поп-класику; «Портрет» також включає «Сюзанну» Леонарда Коена та французьку версію «Black Is Black» Джонні Холлідея. (Ще один чудовий фільм серії, «Траволта і я» Патрісії Мазуї, пропонує такі гучні хіти, як «Miss You» гурту Rolling Stones, «Joey» Боба Ділана, «Walk This Way» гурту Aerosmith, «Shake Your Body (Down to the Ground)» гурту Jacksons та три хіти Bee Gees.) Лоріс Дру-Лумброзо, публіцист дистриб’ютора французького бокс-сету Blu-ray дисків 2024 року з фільмами Акермана, пояснила журналісту, що з набору довелося виключити «Портрет» через музику. «Права були забезпечені лише для телевізійних трансляцій і на досить короткий термін», – пояснив він, додавши, що компанії, які володіли правами на фільми, самі не переговорювали про їх поновлення. Таким чином, ключова робота в кар’єрі однієї з найвидатніших кінематографісток відсутня, а розуміння та оцінка її кар’єри спотворені. Серіал «Усі хлопчики та дівчатка їхнього віку», проект, присвячений історії, викреслений з самої історії. ♦