Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Новий фільм «Едем» містить спалахи гніву, дикий секс, жахливе насильство та нігілістичну ідеологію — відхід, можна сказати, для Рона Говарда, режисера, чий кінематографічний склад розуму може бути сонячним аж до санітарної чистоти. Однак у більш буквальному сенсі фільм можна розуміти лише як останній з його відходів у далекі місця та часи. Драмизуючи серію таємничих зникнень, що сталися майже століття тому на негостинному острові Галапагоського архіпелагу, Говард подарував нам ще одну подорож у світ реальних, віддалених небезпек — фільм, який можна помістити разом із його попередніми фільмами «Аполлон-13» (1995), «У серці моря» (2015) та «Тринадцять життів» (2022). Чи наважимося ми додати до списку багато критикувану «Хілбіллі Елегію» (2020), яка побудувала інший вид історії виживання — і кинула нестійкий, ледь екзотичний погляд — на зловживання та злидні дитинства Дж. Д. Венса в Іржавому поясі? «Едем» — це банальна жартівлива мелодія, але вона пропонує, якщо не більше, то відхід від усього цього. Якби мене звинуватили в тому, що я сприяв політичному сходженню Венса, я б, можливо, сам попрямував до екватора.
Принаймні четверо поселенців на галапагоському острові Флореана зникли або померли на початку 1930-х років за обставин, які ще довго оскаржувалися серед тих, хто вижив. Документальний фільм 2014 року «Галапагоська справа: Сатана прийшов до Едему» скрупульозно висвітлив письмові розповіді героїв, дозволивши поселенцям розповісти свої історії власними, часто суперечливими словами. «Едем», написаний Ноєм Пінком («Тетріс»), починається в 1929 році на тлі Великої депресії та різкої переоцінки способу життя. Флореана незабаром отримає своїх перших людських мешканців, суворо ідеалістичну німецьку пару — доктора Фрідріха Ріттера, лікаря, який став філософом, та Доре Штрауха, його пацієнтку, яка стала партнеркою, — які втекли від нібито морального та духовного (не кажучи вже про фінансове) банкрутства цивілізованого суспільства.
Фрідріха та Доре грають Джуд Лоу та Ванесса Кірбі, які, навіть з обпаленими брудом та сонцем обличчями, випромінюють пиху кінозірок. А чому б і ні? Перша пара Флореани, можливо, і незвична, але вони також є міжнародними знаменитостями. Листи Фрідріха, які підбирають човни, що час від часу проходять повз, охоче публікуються в європейських газетах, і незабаром поширюється звістка про життя, яке подружжя побудувало для себе, включаючи город, цінного осла, кількох курей та інноваційну душову кабіну, максимально використовуючи мізерні запаси води на острові. Але, якщо Фрідріх і Доре є переконаними ізоляціоністами, вони також мають манію революційної величі. Фрідріх пише рукопис, який, як він сподівається, змінить хід людства, хоча те, що ми чуємо про нього, звучить як халтурні відрижки Ніцше. Пара також сподівається, що острівне повітря виявиться цілющим для Доре, яка хворіє на розсіяний склероз.
Доре — не єдиний поселенець, який прагне скористатися цілющими силами Флореани. Взимку 1932 року на острів прибуває ще одна німецька пара — Гайнц Віттмер (Даніель Брюль) та його молода дружина Маргрет (Сідні Суїні) — разом із Гаррі (Джонатан Тіттель), сином Гайнца-підлітка від попереднього шлюбу, який одужує від туберкульозу. Віттмери — авантюрні, добродушні та прагнуть завоювати прихильність господарів. Однак з самого початку до них ставляться з ледь прихованою ворожістю. Замість того, щоб прийняти новачків, Фрідріх веде їх до віддалених печер і сподівається, що злидні острівного життя — сильна спека, проливні дощі, надокучливі комахи, люті собаки — незабаром виженуть їх. Він помиляється. Гайнц і Маргрет виявляються розумнішими та витривалішими, ніж можна було б здогадатися з їхньої поведінки Неда Фландерса на сафарі, і набагато кращими за наступну групу вторгнень на острів, які прямують до них. З’являється вампірка австрійська аристократка (Ана де Армас, без вагань), яка називає себе баронесою Елоїзою Верборн де Вагнер-Боске — прізвисько, яке важко вимовити, і якщо ви сумніваєтеся в точній вимові, я б не покладався на веселий мандрівний акцент де Армас, щоб прояснити це питання.
Баронеса має шалено неймовірні плани побудувати розкішний готель на Флореані та привела з собою двох кремезних слуг — інженера Руді Лоренца (Фелікс Каммерер) та охоронця Роберта Філліпсона (Тобі Воллес) — для детальних консультацій з цього питання. Більшість із них проводяться в наметі, з якого гучні, екстатичні стогони чути, здавалося б, за багато миль навколо. Не бажаючи відставати, Фрідріх має незбагненно дивне сексуальне життя з Доре, і він плекає в собі ексгібіціоністську рису, спочатку зустрічаючи баронесу тим, що можна описати лише як неприховану агресію. Деякі глядачі можуть відчути спогади про молодого Ло у фільмі «Талановитий містер Ріплі» (1999), який засмагає на пляжному кріслі, як найзолотіший із золотих хлопців. Крокуючи у зачісці в «Едемі», Ло виглядає старшим і бруднішим, але цей ледь помітний відтінок зловісної переваги не покинув його; здається, що він глибоко занурився, зів’яв і згнив під палючим сонцем.
Бувають моменти, коли «Едем» нагадує особливо кислу інтерпретацію однієї з байок Езопа. Віттмери — винахідливі, працьовиті мурахи: залишені напризволяще, вони зрештою мають котедж, сад, водосховище, корову та, всупереч усім труднощам, здорового новонародженого сина. (У ролі порядної, спокійної юної Маргрет, Суїні виконує найпереконливішу гру у фільмі, включаючи сцену пологів абсурдної, вражаюче тваринної інтенсивності.) Баронеса — це коник, хоча вона не просто лінива, а активно хижачка; в якийсь момент, маючи мало провізії, вона наказує своїм мужнім поплічникам увірватися до котеджу Віттмерів і пограбувати їхні запаси консервів. Що стосується Фрідріха та Доре, вони більше схожі на третій вид членистоногих — смертельно отруєну багатоніжку, яка з’являється в ранній сцені. Доре називає її «голіафом», ім’я, дане самим Дарвіном, і попереджає Маргрет, що «її жало може вбити тебе». Потім, із задоволеним муркотінням: «На цьому острові все може тебе вбити».
Але кого зрештою вб’ють, і чим — чи ким? Це питання змушує дивитися далі, навіть коли фільм дедалі глибше занурюється в сферу «Володаря мух». Незважаючи на назву, «Едем» — це драма про спустошений рай. (Посилання на Книгу Буття датується щонайменше 1931 роком, коли одне з повідомлень Ріттера було опубліковано в The Atlantic під заголовком «Адам і Єва на Галапагоських островах».) Фільм, на мій погляд, сильно помиляється у співвідношенні раю та спустошення, потураючи останньому за рахунок першого. Друга половина фільму розгортається як затяжна серія жанрових маневрів, одні стратегічні альянси та несподівані зради, що завершуються жорстокими, хоч і рутинними, спалахами насильства: використовуються пістолети та ножі, і навіть худоба стає зброєю. Ми прагнемо дізнатися набагато більше про те, що було спочатку, побачити на власні очі, як купа майбутніх Робінзонів Крузо почала приборкувати свою територію. Мигці, які ми ловимо, дражнять — Віттмери винахідливо будують водопровід і захоплюються виглядом своїх перших овочів, — але решта здебільшого зводиться до пояснювальних записів. Персонажі виконують роботу; фільм не наслідує їхнього прикладу.
Нещодавня фільмографія самого Говарда пропонує кращий вихід. «Тринадцять життів», натхненний дивовижним порятунком у печері Таїланду 2018 року, був терпляче знятим та ґрунтовно напруженим процесом драматизму, в якому механіка операції та розкриття персонажів інтуїтивно підживлювали одне одного. Важко не зробити висновок, що у випадку з «Едемом» Говард просто недостатньо підлий для цього матеріалу. Його темперамент більше підходить для історій героїчної стійкості, ніж для історій про жадібність, кровожерливість та цинічний ізоляціонізм. (Його чудовий документальний фільм «Відбудова раю» про наслідки смертельної пожежі 2018 року пропонує ще більше доказів.) Також не дивно, що Брюль і Суїні, як представники «сілі землі» острова, виходять найкращими, залишаючи більшість інших — окрім Кірбі, втілення похмурої стриманості — маринуватися в мультяшному лиходійстві. Ло та де Армас, особливо, схильні вдаватися до перебільшених, часом сміховинно семафоричних жестів, чи то Фрідріх, який у шаленому пориві натхнення б’є по друкарській машинці, чи то баронеса, що розмахує мундштуком, немов Круелла де Віль у тропіках. Жоден острів не був би достатньо великим для них обох; фільм Говарда, без жодних зусиль, виявляється навряд чи більш поступливим. ♦