© Getty Images
Катерина Щоткіна
Тогоріч з’являлась комета. Все відбувалося традиційно для комет — лихі знаки, добрі знаки. Переважно, звичайно, лихі – вони частіше підтверджуються. Коли побоювання не справджуються, їх швидко забувають. Або висміюють. Добрі вісті приймають як належне. Лихо – як відплату. Зазвичай – незаслужену.
Комету спостерігало багато людей. Не всі. Навіть не більша частина. Більшість не піднімає погляд догори. Немає жодної трагедії для загалу в зоряному просторі – якщо це не бойовик, де Брюс Вілліс знищує астероїд. Навіть кіно-алегорія «Не дивіться вгору», як продемонстрували майбутні президентські вибори, не спонукала більшість американців глянути вгору. Незважаючи на видатний акторський склад.
Алегорія – небезпечний стиль. Христос, наприклад, використовував алегорії. Численні теологи розмірковували – чому? Чому б йому не викласти все прямо: роби так, не роби так? Щоб уникнути різних тлумачень, розбіжностей в інтерпретаціях. Без свободи волі з її постійно руйнівними результатами. Алегорія завжди передає рішення отримувачу – як сприймати, до яких висновків дійти. Чи дивитися вгору. Чи достатньо вже й того, що дві години дивився у великий екран?
А навіть якщо поглянути в небо – побачиш просто світила. Всі ідентичні, всі віддалені. Деякі – юні. Деякі – більші за інші. Одна з них – Полярна. Велика частина з нас не розпізнає її без допомоги Google Sky.
Тогоріч, коли з’являлась комета, мудреці не мали смартфонів. Вони вирушили в мандрівку до місця народження Спасителя світу, орієнтуючись тільки на Зірку. Число три вигадали теологи, які відштовхувалися від кількості подарунків. Імена Царів – Каспар, Балтазар і Мельхіор – ще більш пізній результат творчої уяви, для переконливості вміщений в теологічний трактат.
Папа Римський засмучений відмовою Росії від різдвяного перемир’я
Їх походження – ще одна загадка, вкрита мороком Різдвяної ночі, заплутаними перекладами й теологічними інтерпретаціями. Відповідно до тексту, вони «прибули зі Сходу». Але згідно з тим самим текстом, вони «побачили на Сході зірку» й рушили їй назустріч. Змінили простір? Втім, серед інших див (і жахіть) історії про Різдво це дрібниця.
На відміну від пастухів, яким ангел вказав, куди прямувати та кому поклонятися, астрологи про все дізналися самостійно. Вони вичитали про цю подію не в секретних герметичних трактатах, а в найвідкритішому джерелі з усіх наявних – у зоряному просторі. Кожен, піднявши голову, міг би побачити Зірку. Але здатність читати – хоч небо, хоч будь-які інші тексти – завжди була (і є) не найпоширенішою.
Мудреці – язичники, астрологи, «люди чужі», з-за меж Ойкумени – «поза конфліктом». І в Ірода побували, і в Немовляти. Перед Христом вони поклали дари – знаки визнання Його як Бога, Царя та Людини, приреченої на страждання. Наче знали Божий задум наперед. І діяли згідно з ним, творили його власноруч. А потім пішли – мовчки, обхідними шляхами, щоб Ірод не довідався, де перебуває Немовля.
Їхня мовчазна ретирада в Євангелії виглядає необхідною. Але дивлячись їм услід, ніяк не вдається позбутися відчуття програшу. Чи навіть зради. Вони врятували від Ірода одну дитину, але прирекли на смерть тисячі інших. Чи було це бездушністю? Щирим збентеженням? Першим зафіксованим випадком глибокої самоцензури?
Чи покорою щодо Божого плану, про який вони знали багато – більше за інших, – але й вони не знали його до кінця? Все, що вони могли знати або хоча б відчувати, – що після цієї незначної події (народження дитини – звичайна справа) у незначному місці (Віфлеєм? де це?) світ змінився назавжди. Щось зрушилося в геологічних глибинах світобудови. Різдво залишилося без уваги для близьких – для тих, хто не впустив породіллю до хати, хто вважав загибель тисячі немовлят «перебільшенням на місцях». Хто чекав на повернення Давида й велику перемогу – відновлення слави Першого храму, відродження Золотої доби Юдеї. Вони просто не могли розгледіти Спасителя в безпорадному немовляті, що лежало на сіні. Для цього знадобилися «люди чужі».
Завершивши свій шлях і здійснивши перше визнання Христа, звіздарі зникають зі Священної історії назавжди. Роботу завершено, Божий план активовано. Більше ми про них нічого не почуємо. Навіть коли апостоли сперечатимуться, чи можна хрестити язичників – не-юдеїв, вони не згадають, що першими, хто вклонився Христу, були саме язичники-звіздарі. Це спаде на думку теологам лише століття потому. Можливо, це справедливо. Вони не стали проповідниками Христа. Не стали навіть християнами в повному сенсі слова. Вони просто «відійшли іншою дорогою» – щось змінилося в них самих. Але не змінило світ.
Свято наближається: 20 гарних пісень для створення різдвяного настрою
Світ не став кращим. Він навіть не став просто інакшим. Вертеп досі той самий. Жінка народжує на сіні, тому що вона «стороння» в домі або просто пізно прийшла. Біженці тікають гірськими дорогами, взявши із собою лише те, що можливо завантажити на одного віслюка. Задля збереження своєї влади одна людина може вбивати дітей тисячами – й це в основному залишається без покарання. Матері ховають дітей – і від незнайомців, і від своїх, про всяк випадок. Тих, хто вмиває руки, – тому що їм не вигідно, в них болить голова, і взагалі, це не їхня війна – не стає менше. Просто зараз вони роблять це не в мідній чаші, а в прямому ефірі.
Де більшість не підіймає погляд догори.
Де на тлі загальної освіченості читати та розуміти прочитане вміють лише кілька людей (і ті воліють мовчати – про всяк випадок).
Де пророки кричать у пустелі – винахід радіо, телефону, Інтернету та соцмереж ніяк не змінює трагедії самотнього людського голосу.
Де кожна наступна війна мала б закінчитися перемогою – остаточною перемогою добра над злом, світла – над темрявою. Але жодна перемога – хоч скільки в неї вкладено, хоч чим за неї заплачено – не виявляється остаточною. Кожна перемога стає лише сходинкою, яка веде на наступний виток спіралі в нескінченному протистоянні. У нескінченному повторенні Священної історії.
І рецепт мудреців – «відійти іншою дорогою» – не здається таким вже універсальним. З огляду на той факт, що ціною їхнього мовчазного відходу стала тисяча дитячих трупів.
Та й комета все не з’являється. Немає вказівників на небесному шляху. Який у вас план, сили Світла? Куди йти? Кому нести дари? Світло в темряві світить, але світлове забруднення неба за дві тисячі років після Різдва – неймовірне. Неонові вивіски, вогні літаків, зарево пожеж, феєрверки, трасери зенітних гармат… Хоч скільки дивишся, хоч скільки шукаєш Зірку – зрештою все одно прив’язуєшся до «Старлінку».