Через вісімнадцять миль навколо нас нічого, крім трав'янистих полів та канюків над головою. Ми не бачили жодної людини вже кілька годин, і вперше за, здається, цілу вічність мій мозок затихає.
Тижнем раніше я отримав тривожне сповіщення: мій середній щоденний час, проведений перед екраном, досяг 7 годин 39 хвилин.
За цей час я міг би дочитати книгу, пробігти ультрамарафон або ретельно прибрати свою квартиру з балконами та всім іншим. Натомість я провів його, скролюючи долі.
Все онлайн почало здаватися гучним, невблаганним, терміновим. Тож я вирішив провести детоксикацію. Я залишив телефон удома та вирушив на довгу прогулянку Шропширом.
Ніякого Instagram. Ніяких Google Maps. Ніякої перевірки новин кожні 15 хвилин.
Тільки я, мій рюкзак, моя сусідка по квартирі Аліса та кілька днів піших прогулянок сільською місцевістю.
Подорож через Шир
Шропшир, який часто затьмарюють Озерний край та Йоркширські долини, рідко потрапляє до списку найпопулярніших місць для піших прогулянок у Великій Британії.
Але саме це мене й привабило.
Графство, що межує з валлійським кордоном, здається блаженно недоторканим.
А Шропширський шлях – 200-мильний пішохідний маршрут, що пролягає вздовж пагорбів, долин, ринкових містечок та стародавніх замків, який, як кажуть, надихнув Толкіна на створення «Шира» – здавався ідеальним місцем, щоб справді відпочити.
Слон у кімнаті
Є кілька стежок на вибір, але наша – «Три замки та одне тихе сонце» – починається в ринковому містечку Бішопс-Касл.
Колись це було перехрестя старих шляхів погоничів, а зараз це суміш різнокольорових будинків, незалежних кафе та антикварних крамниць.
Тут проходить «Марш слонів», громадська художня стежка, а також натяки на асоціацію міста зі слонами (про це пізніше).
Ми зупиняємося в готелі «Замок» — затишному заїзді 18-го століття, розташованому на вершині пагорба.
Дерев'яні підлоги, товсті килими та дубові панелі по всій території створюють затишну, житлову атмосферу.
Без екрану, до якого можна було б відійти, я помічаю, що звертаю більше уваги на все навколо.
Ми оглядаємо антикварні магазини – Rosies, Empires & Eagles, Old Time – перш ніж зупинитися на каву та переглянути книги з пробігом у Ярборо-Хаусі.
Саме там я зіткнувся з першим недоліком свого плану цифрової детоксикації: я абсолютно не маю уявлення, як користуватися фізичною картою.
На той час, коли я став достатньо дорослим, щоб подорожувати самостійно, Карти Google вже стали продовженням мого мозку.
Я відчуваю себе розкутим, але в цьому є щось дивно захопливе.
Повертаючись до слонів. Блукаючи містом, ми всюди помічаємо мотиви слонів: намальовані на вітринах магазинів, виліплені на вивісках та заховані в залізних виробах.
Повернувшись до готелю, ми запитуємо чому. Відповідь дивна.
Замок Бішопа колись був домівкою Роберта Клайва, більш відомого як Клайв Індійський, чиєю емблемою після його повернення став слон.
Незалежно від цього, під час Другої світової війни пересувні цирки перевозили своїх тварин у цей район, щоб уникнути повітряних нальотів.
Один слон зрештою залишився, і його можна було побачити, як він блукав вулицями міста ще довго після того, як цирк пішов.
Як ми дізнаємося, його стара стайня стала частиною готелю «Замок».
Ми випадково зупиняємося в тій самій кімнаті.
Крихітні фігурки слонів прикрашають простір, віддаючи шану його попередньому мешканцю.
Найтихіше місце під сонцем
Наступного ранку ми вирушили на першу ділянку нашої прогулянки: 18 км через пагорби, відкриті сільськогосподарські угіддя та лісисті долини між замком Бішоп та Клуном.
Стежка добре позначена, тож ми йдемо за канюками через поля та сільські дороги.
Без телефону я помічаю, що відчуваю себе присутніми більше, ніж будь-коли за останні роки.
Стада овець пасуться на зелених пасовищах, маленькі ягнята сором'язливо ховаються за своїми мамами.
Червоні повітряні змії кружляють у далекому небі, а стародавні ліси дають перепочинок від полуденного сонця.
Однак, прогулянка — це не жарт. До п’ятої години мої литки горять, плечі болять від рюкзака, повного перекусів та непромокального одягу.
Зрештою, вдалині з'являються руїни замку Клун.
Колись поет А. Е. Хаусман описав Клун як «найтишніше місце під сонцем», але він зовсім не такий.
Ми прийшли якраз вчасно. Це перший день Фестивалю Зелених Людинок, який проводиться на вихідні Першотравневих свят, і місто вирує активністю.
Готель «Білий Кінь», де ми зупинимося на ніч, переповнений.
ОПИТУВАННЯ
Чи поїхали б ви у відпустку без телефону?
- Так
- Ні
Підпишіться на «The Getaway Expert» – ваш ексклюзивний семиденний путівник для впевнених подорожей від редактора туристичних новин Metro, Еліс Мерфі.
Електронна пошта Я погоджуюся отримувати розсилки від Metro Зареєструватися
Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google. Ваша інформація буде використана відповідно до нашої Політики конфіденційності.
Його власник, Джек Лаймонд, переходить від столу до столу, розмовляючи з місцевими жителями та вітаючи новачків.
Давній мешканець Клана та один з організаторів, він розповідає нам, що фестиваль святкує давню гельську традицію Белтейн, що знаменує перемогу весни над зимою.
«Цього року ми очікуємо понад 3000 людей. На площі будуть танці Морріса, музика», — каже він. «А якщо нам пощастить, то вийде Зелений Чоловік і переможе Крижану Королеву».
Є справжнє відчуття єдності.
Усі схвильовано базікають за ковбасками з картопляним пюре, переповідають старі історії, обговорюють музику, свята та довгоочікуване літо.
«Цікаво, куди б ви не пішли, ви зустрічаєте людей, які знають Клун. Ми, мабуть, відстаємо від часу на 40 років. Але саме тому людям це подобається. Це безпечно. Усі допомагають один одному. Часто вам навіть не потрібно зачиняти вхідні двері».
Після вечері ми вирушаємо до сусіднього пабу «Сонячний готель», де фолк-гурт грає перед публікою, щільно втиснутою в паб. Здається, всі один одного знають. Незнайомці вільно базікають за столиками.
«Найтихіше місце під сонцем» виявляється найвеселішим, і всі запрошені.
Довга прогулянка
Наступного ранку ми рано вирушили до Бері-Дічес, городища залізної доби, якому понад 2000 років. Підйом важкий, але краєвид з вершини вартий кожного кроку.
Спочатку ми мали зупинитися в Крейвен Армс і сісти на поїзд до Ладлоу.
Але десь близько нашої другої обідньої пінти – підживлені дофаміном, викликаним ходьбою – ми вирішуємо продовжити шлях пішки.
Ось так ми зрештою проходимо понад 22 милі (37 км) за один день.
Ми кілька разів збилися зі шляху і нам доводиться повертатися назад до безпечного місця. Я сумую за телефоном, але залишаюся в хаосі та швидко починаю довіряти своїй інтуїції.
Зазвичай тиша викликає у мене дискомфорт. Мій інстинкт завжди підказує заповнити її: подкастами, музикою, гортанням, чим завгодно.
Але тут немає нічого, що вимагало б моєї уваги.
Ритм ходьби стає медитативним, і я усвідомлюю, що найтихіше місце під сонцем — це все ж таки не Клун.
Це в моїй власній голові.
Ми досягаємо Ладлоу на заході сонця, виснажені та злегка марячимо.
Сутінки фарбують замок Ладлоу вогненно-червоний у вогненно-червоний колір, оскільки він драматично височіє над містом.
Наша остання зупинка — готель «Фезерс», де гарячий душ і великий келих червоного вина — це верх розкоші.
Наступного ранку моя подорож без телефону офіційно закінчилася. Зрештою, повернувшись до Лондона, сповіщення повернулися. Цикл новин продовжився. Мої групові чати відновилися на повній швидкості.
Але протягом трьох днів у Шропширі я зовсім забув перевірити свій телефон. І, чесно кажучи, це, мабуть, було найспокійніше відчуття, яке я відчував за останні роки.
Марія Астарджієва гостювала в готелях The Castle, The White Horse Inn та The Feathers Hotel, але не сподівайтеся, що ми все прикрашатимемо – наші відгуки на 100% незалежні.
Тренди зараз
Існує шість різних типів чоловічого оргазму, і деякі з них виникають без ерекції.
Секс 1 день тому
- Я орендодавець — чи варто мені виселити свою матір-одиначку-орендарку чи підвищити їй орендну плату на 20%?
- Щоденний гороскоп на 20 травня 2026 року: прогнози на сьогодні для вашого знаку зодіаку
- Ми поговорили з людьми, які не носять навушники, щоб дізнатися, чому
Готель Feathers, Ладлоу – Номери від £89.10 за ніч для двох осіб у затишному двомісному номері
Готель «Замок», Бішопс-Касл – Номери від £112, включаючи сніданок, при розміщенні двох осіб
Наш найкращий вибір для покупок
K-beauty захоплює ринок догляду за шкірою у 2026 році, і ця нова сироватка є лідером у цьому напрямку.
Найкращі вуличні свічки, які можна купити зараз для вечері на свіжому повітрі та вечорів без комах
Цей планшет відтворює відчуття письма на папері – без безладу
Купуєте нову постільну білизну? Найновіша новинка Simba Sleep пропонує варіанти для кожного сплячого.
Купуйте один, отримайте знижку 50% – запасіться SPF дешевше завдяки обмеженій за часом пропозиції iHerb
Переглянути більше »
Готель «Білий кінь», Клан – номери від 85,50 фунтів стерлінгів, включаючи сніданок, при розміщенні двох осіб
БІЛЬШЕ: Мені вдалося здійснити подорож вартістю 100 фунтів стерлінгів у 2026 році – вона сподобалася навіть моєму партнеру-«снобу на відпочинку»
БІЛЬШЕ: Дешевша альтернатива фермерському будинку в Сохо, яка знаходиться лише за 25 хвилин від Лондона
БІЛЬШЕ: Італійський відпочинок, який доводить, що сміх справді найкращі ліки
Експерт з відпочинку
Ваш ексклюзивний семиденний путівник для впевнених подорожей від постійного експерта з подорожей Metro, Еліс Мерфі.
Електронна пошта Я погоджуюся отримувати розсилки від Metro Зареєструватися
Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google. Ваша інформація буде використана відповідно до нашої Політики конфіденційності.