Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Вірш Френка О’Хари «Кеті» містить сім рядків самооцінки. Саме п’ятий рядок мене найбільше вражає: «Я ніколи не мовчу, тобто мовчу». Коли я проводжу семінари з письма, особливо з молодими письменниками, підлітками, які — у багатьох випадках — не дозволили своєму почуттю подиву бути похмурим хвилями іронії чи цинізму, я запитую їх, яку різницю вони бачать між «тихим» і «мовчазним». Немає правильної відповіді, немає однозначного висновку. Я прошу їх скористатися цим почуттям подиву та вигадати пояснення того, що міг би пропонувати О’Хара. Один учасник наполягав на тому, що навіть птах, нездатний співати, все ще може створювати певний вид пісні, коли його крила б’ються проти вітру. Інший додав, що людина може спробувати мовчати, але часто зазнає невдачі: машина тіла видає власний звук, іноді проти нашої волі. Сам акт підтримки нашого тіла живими іноді створює справжній галас.
Нещодавно я подумав про цю вправу, слухаючи новий альбом Racing Mount Pleasant, гурту, який перебуває в емоційній тиші, не жертвуючи звуковою величчю. Цей колектив вперше виник у кампусі Мічиганського університету в Енн-Арбор, у манері, що ніби взятій з романтичного фільму про історію походження гурту: за легендою, троє учасників гурту, Каллум Робертс, Коннор Хойт та Сем Дюбоз, зустрілися та обговорили створення гурту в перші хвилини орієнтації для першокурсників у 2019 році. Зрештою, до них додалися ще учасники: Сем Урібе, Кейсі Чітем, Кейсен Чоун та Тайлер Тенстедт. Вони назвали гурт Kingfisher та пов’язали свої амбіції з рівнем какофонії, схожим на Arcade Fire або Explosions in the Sky, з духовими інструментами, потужними інструментальними хвилями та іншими музичними жестами, що використовують велику кількість людей на сцені та в гурті. Незважаючи на таке розкішне звучання, їхні перші виступи були камерними домашніми концертами, один з яких я відвідав, коли відвідав Мічиган на початку 2022 року. Це був час, коли я та багато моїх знайомих прагнули відновлення тісного зв’язку, і здатність гурту терпляче створювати пісні створювала приголомшливе відчуття єдності в кімнаті. Повільні мелодії накладалися одна на одну, шматочок за шматочком, таким чином, що запевняли слухачів, що ми, всі разом, кудись прибуваємо, але нам потрібно йти довгим і повільним шляхом, бо до нашого прибуття ще багато чого потрібно побачити. Музика створювала в переповненій вітальні відчуття передчуття, ніби кожен з нас сидів на найвищій точці американських гірок, милуючись хмарами кілька хвилин, перш ніж повернутися на землю.
Три роки потому, змінивши назву, Kingfisher виступили під назвою Racing Mount Pleasant, випускаючи годинний однойменний альбом, який містить тринадцять треків. Більше нічого не змінилося ні в складі гурту, ні в його звукових амбіціях. Вони все ще намагаються поєднати гучність та організований гуркіт пост-року з тривожною серйозністю емо-музики Середнього Заходу середини та кінця 20-х років, хоча ці імпульси й відточили. Вони стали, в багатьох відношеннях, тихішими та менш безмовними.
Перша пісня альбому, «Your New Place», створює шаблон, на якому будується решта альбому, починаючи з повільного пробудження звуку. Крізь кілька гітарних нот і майже нічого іншого, початкові рядки гудуть: «Це безлад / Намалюй мене і розчорни / Ти весь листопад провів у ліжку». Пізніше, коли пісня переходить у свій другий акт, вона робить це не одним вибухом звуку, а кількома. З’являються гітара та повторюваний вихор барабанів, а потім лунають духові інструменти. Це раптово, але не тривожно, і водночас освіжаюче; слухати відчуваєш себе так, ніби перебуваєш у будинку, який був знеструмлений кілька днів, а потім бачиш, як світло знову вмикається, одне за одним.
І альбом, і гурт найкраще проявляють себе, коли уникають жертвування інтимністю, яку вони намагаються культивувати, на користь грандіозних музичних жестів. Баланс досягається в тому, як розгортаються пісні на альбомі, як міні-сюїти. Формат не завжди тихо-голосно-тихо. У деяких випадках пісня починається швидко і набирає темп, поки не перетворюється на спринт. Наприклад, у заголовному треку гітара уривчаста та вирує, а духовий інструмент крутиться та невблаганно рухається, і музика, здається, рухається силою волі. Ви отримуєте коротку перепочинок, щоб перевести подих, коли барабани зникають. Момент подвійних духових інструментів відчувається не як дуель, а як спроба двох рук переплітатися в темряві. Потім, коли вони знаходять одна одну, гітара повертається, бринькаючи з люттю, а за нею йдуть барабани. Пісня перебудовується, її темп стає трохи швидшим, трохи наполегливішим, що підтверджується голосами учасників гурту, які приєднуються, співаючи разом останні слова пісні — колективний поштовх до фінішу. Задоволення від Racing Mount Pleasant, на мою думку, полягає не лише в оркестровій природі складу та звучання гурту, а й у тому, щоб почути гурт, який прагне отримати максимум від кожної пісні.
Зв’язок гурту з емо-музикою Середнього Заходу минулих років окупається щирістю альбому, особливо в моменти, що дозволяють відчути тишу. «You», найрідкісніший трек альбому, не намагається вибухнути у щось інше. Він здебільшого спирається на щирі слова пісні: «Я дихатиму для тебе / Тобі не потрібно рухатися… Я танцюватиму для тебе / Тобі не потрібно рухатися». Тексти тут і в інших піснях прямолінійні. Є оповідач, який часто розмовляє з кимось, кого слухач не бачить: «ти» — це не той ти, хто слухає — це може бути будь-хто — і розмови між тим, хто говорить, та іншим тихі, ніжні, не надто вимогливі. Вибачення, жалі та туга переплітаються протягом усього альбому, але той, хто говорить, нічого не просить ні в кого, хто здається особливо гучним. У «Heavy Red», найкоротшій пісні на альбомі, яка триває півтори хвилини, рядок «You know I’m sorry / Now we’re colliding» («Ти знаєш, мені шкода / Тепер ми стикаємося») лунає майже пошепки та поєднується з гулом клаксона, який звучить так, ніби супроводжує момент у мультфільмі, коли камера фокусується на грудях персонажа та показує, як розбивається його серце.
Я ціную відданість гурту ліричній та тематичній тиші, особливо за те, як ця тиша стикається з відмовою альбому від звукової тиші. Такий дисонанс і мінливість, яку він створює, є майже вимогою, на мою думку, для альбому, який намагається збалансувати специфічні, але не видовищні теми – Розбите серце! Романтика! Зрада! Самотність! – з видовищним їх розповіддю. Навіть у тих рідкісних випадках, коли пісня трохи затягується (як у семихвилинній «Call It Easy»), все одно захоплює спостерігати, як гурт спрямовує свої розлогі інструментальні партії до кінцевої точки. До кінця альбому ви можете піти, відчуваючи катарсис без будь-якого остаточного твердження про завершення. Фінальна пісня «Your Old Place» стає дедалі клаустрофобнішою, з духовими, барабанами та гітарами, що зближуються навколо тексту, аж до останнього рядка: «О, Боже мій, невже це так закінчується?» Потім настає раптова, жорстка зупинка – тиша. Після прослуховування «Racing Mount Pleasant» я не дізнався нічого нового про серце, про тугу, бажання чи повернення до минулого життя, щоб осмислити теперішнє, але все ж відчув задоволення від цього досвіду. Спрямування терплячих емоційних медитацій через том може дещо розвіяти. Однак зрештою, ви все одно можете залишитися самі собою, усвідомлення, подібне до того, до якого приходить О’Хара в кінці «Katy»: «Я думаю, що побуду трохи сам». ♦