Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
У четвер третій і останній сезон серіалу «І просто так…», продовження «Сексу у великому місті», безцеремонно завершився. Дія епізоду відбувається на День подяки, але центральна п’ятірка не святкує свято разом, лише Керрі приєднується до Міранди у незначний день: вперше дорослий син Міранди, Брейді, який тепер чекає власну дитину від жінки, яку він ледве знає, бере на себе обов’язки приготувати вечерю з індички для свого імпровізованого племені. В оригінальному шоу основна четвірка — Керрі, Шарлотта, Міранда та Саманта — часто збиралася як обрана родина. У фіналі відсутність Шарлотти, Лізи та Сіми на святкуваннях надає меланхолійного відтінку нібито зухвалому прийняттю Керрі свого статусу самотньої після смерті Біґа та кількох невдалих романів. Її відкрита доля — це драматичний поворот від щасливого фіналу «Сексу у великому місті» з метеликами, в якому Біґ летить до Парижа, щоб повернути нещасну Керрі назад до Нью-Йорка. І все ж цей теоретично більш сміливий висновок супроводжується одним остаточним розчаруванням, яке доведеться пережити глядачам — важко уявити, що в серіалу є справжні «фанати» — серією віньєток із поспішними, незадовільними розв’язками, які дають легкий вираз обличчя майже кожному персонажу.
Жодне продовження франшизи «Секс і місто» — два фільми, приквел-серіал «Щоденники Керрі» та «І просто так» — не змогло передати магію оригінальної версії: справжнього культурного явища та одного з найвпливовіших телешоу всіх часів. З ним порівнювали безліч наступних програм, але навіть у схильному до наслідування Голлівуді «Секс і місто» породив напрочуд мало наслідувачів. Серіал стоїть окремо, особливо в одному аспекті, який є ключовим для його привабливості: його безсоромне та бездумне прагнення. «Секс і місто», який розпочався в 1998 році та завершився в 2004 році, уособлював собою зеніт Нью-Йорка як елітного дитячого майданчика — і крах цієї мрії. Телевізійний ландшафт і культура загалом настільки суттєво змінилися після свого показу, що, можливо, «І просто так» був майже приречений на провал.
«Секс і місто» навряд чи був першим телешоу, яке вивело на перший план жіночу дружбу, чи навіть першим, яке проілюструвало, як жінки можуть служити одна одній захисною мережею. (У «Друзях» зневірена Рейчел переїжджає до квартири Моніки з контрольованою орендною платою після втечі від її весілля, а в «Золотих дівчатах» будинок Бланш у Маямі був притулком для її сусідок по квартирі, які часто переживали фінансові скрути.) Керрі та компанія проклали шлях для багатьох інших комедій про подруг, але, особливо в роки після Великої рецесії, нові персонажі задовольнялися скромними атрибутами або ж їм доводилося боротися з класовими відмінностями в дружніх стосунках. «Дівчата» (2012) відомі тим, що одягнули свою головну героїню в невідповідний одяг; незграбні вбрання Ханни Горват відображали її розсіяне існування. У «Широкому місті» (2014) половина пари ледарів навіть не живе в Брукліні, а в Квінзі. У фільмі «Невпевнена» (2016) юристка Моллі висловлює розчарування через очевидну відсутність амбіцій у своєї найкращої подруги Ісси, що супроводжується мізерною зарплатою. Частково це зменшення масштабу полягало в тому, що персонажі, як правило, були молодшими та більш досвідченими, ніж ті, що знімалися в «Сексі у великому місті». Але частково це також пов’язано з тим, що тодішній зростаючий інтерес телебачення до більшої автентичності мав враховувати економічні реалії.
Тим часом, шоу, які прагнули увічнити бачення глянцю, заснованого на медіаіндустрії, — втілюючи фантазію про ставку Керрі в 4,50 долара за слово у Vogue, — швидко здобули репутацію тих, що ненавидять. «Жирний шрифт» (2017), у центрі якого тридцятирічні, що працюють у щомісячнику в стилі Cosmopolitan, стали улюбленою грушею для бійців серед реальних працівників медіа завдяки застарілим зображенням внутрішньої роботи журналу в цій драмедії. «Емілі в Парижі» (2020), творець якої, як і «Секс у великому місті», Даррен Стар, більше відповідає сучасному створенню цифрового контенту, показуючи, як Емілі створює особистий обліковий запис експата, по одному посту в Instagram, поряд з її роботою в маркетингу з дев’ятої до п’ятої. Серіал ніколи не прагнув бути чимось більшим, ніж розкішним порожнім папером, але його все одно постійно критикують за брак реалізму. Можливо, цукеркову глазур більше не так легко проковтнути, бо стало так безболісно шукати оголошення про продаж квартир, цифри зарплат та роздрібні ціни й самостійно робити розрахунки — спосіб перегляду, орієнтований на Google, який був набагато менш поширеним під час розквіту «SATC». А можливо, це також тому, що в наші часи вкрай нерівності порнографія багатих часто нерозривно пов’язана з класовим обуренням.
Сьогодні телевізійним еквівалентом Маноло Бланіка — вишуканим, гарним, болісним — є престижна мильна опера про нещасних людей. «Велика маленька брехня» (2017), «Спадкоємність» (2018) та «Позолочений вік» (2022) знову і знову твердять, що за гроші не купиш добре прожитого життя. Справжні багатії продовжують знаходити нові місця, де сховатися — на суперяхтах, у підземних бункерах, взагалі за межами планети — і все ж видовища багатства тепер доступні цілодобово через наші пристрої. Лише кількома дотиками до телефону кожен може дізнатися, що таке виглядати багатим або принаймні багато вести себе, саме тому наприкінці 20-х і на початку 20-х років культура шаленіла від шахраїв, які стали народними героями мікропокоління. Наративи шахрайки сприяли популяризації фантазії про те, що, якщо суспільство більше не пропонуватиме можливості кар’єрного зростання, найзухваліші серед нас можуть обдурити або вмовити якогось заможного ідіота поділитися перевагами, які може дати така нерівність. Щойно телебачення наситилося неохайністю міленіалів, воно переорієнтувалося на близькість до багатства, як у біосеріалі Анни Делві «Вигадуючи Анну» (2022) та драмі з особистим асистентом «Сирени» (2025).
Керрі Бредшоу знову вийшла на сцену у 2021 році. Рішення, ймовірно, мало сенс на папері. Як і «Друзі», «Секс і місто», здавалося, що він повторюється вічно, знаходячи нових шанувальників у кожному поколінні. (Враховуючи сьогоднішню ностальгію за відносною добробутом та економічною стабільністю дев’яностих, фінансові неймовірності цих шоу, здається, не так сильно дратують глядачів покоління Z.) Але, незважаючи на початковий ажіотаж навколо «І просто так», шанси були проти. «Секс і місто» блискуче вловив епоху, останні дні, коли законодавці смаків все ще правили монокультурою, а прагнення виглядали однаковими для людей по всій країні. (Лише через два роки після того, як «Секс у великому місті» зняли з ефіру, серіал «Диявол носить Prada» закріпив міф про всемогутню редакторку — якраз перед тим, як інтернет назавжди підірвав її вплив.) Через залежність Керрі та її друзів від анекдотів, архетипів та порад їхні пригоди часто нагадують жіночий журнал у драматизованій формі — голосний збірник тем, як серйозних, так і кумедних, поданих легкозасвоюваними шматочками. Але більшість журналів зараз є лише тінями самих себе. Глянцевий вигляд, до якого читачі мали прагнути, виявлявся елітарним, відірваним від реальності та таким, що виключає. Авторитет Керрі та її друзів над манхеттенським крутим світом спочатку викликав впевненість старшої сестри, яку важко було б відтворити зараз, у той час, коли підозра переслідує кожного, хто претендує на знання чи досвід. Але «І просто так», здавалося, майже не переймався цим, так боячись образити, що навряд чи мав якусь точку зору.
Слід визнати, що до кінця третього сезону шоу переживало невеликий підйом, позбувшись своїх найнезграбніших сюжетних ліній (Керрі перестала вести подкасти, суперечливий небінарний персонаж Че давно зник, Ейдан втратив свою мантію того, хто втік, тощо). Але серіал все ще здавався нерятівним. Економічне становище Керрі ніколи не мало особливого сенсу в «Сексі у великому місті», але, скувавши її золотими кайданами, здавалося б, безкінечного статку Біґа, франшиза позбавила її всіх жіночих слабкостей. Одне діло, коли тридцятирічну Керрі визначає однокімнатна квартира, шафа, повна дизайнерського одягу, та рівень економічної нестабільності, який потрібно старанно ігнорувати, щоб не збожеволіти; марнотратна даремно шукачка розваг, яка витрачає свої фріланс-чеки на коктейлі та взуття, говорить безпосередньо з ідентифікатором. Але старша Керрі змінює чотири квартири за три сезони — у той час, коли тривога щодо доступності житла досягає апогею — крок, очевидно, розроблений для того, щоб зробити Гвінет Пелтроу порівняно близькою до серця.
Але чи достатньо поганий фільм «І просто так», щоб ретроактивно применшувати значення свого попередника? Я б сказала, що так. «Секс у великому місті» був п’янким своїм баченням свободи: створити життя, яке вважає за потрібне, подалі від обмежень традиційних жіночих ролей; досліджувати свою сексуальність поза загрозою чоловічого насильства; бути настільки ж шукачем задоволення чи легковажною, наскільки забажаєш, що пояснює всі ці розкішні прикраси. Одружитися з багатим, як це зробили Керрі та Шарлотта, мало стати остаточним утвердженням цієї влади. Але останні розділи про персонажів випадково проілюстрували протилежне: їхнє багатство заманило їх у пастку невагомого світу, де нічого насправді не відбувалося і дуже мало значення. Керрі могла мати все, і вона проміняла можливості на більше одягу. ♦