Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Сьюзен Лорінч була злою відьмою в цьому районі. Вона жила сама в орендованому будинку в Окалі, штат Флорида, на вулиці, повній молодих сімей робітничого класу. Діти часто каталися на велосипедах, самокатах та роликових ковзанах, грали в квача або футбол, крутили колеса на газонах, галасували. Діти були переважно чорношкірими, і Лорінч, біла жінка, якій тоді було під п'ятдесят, інтерпретувала їхні звичайні ігри як триваючий злочин або змову з метою звести її з розуму. Вона завжди кричала на дітей по сусідству, вік яких коливався від малюків до підлітків. Знову і знову Лорінч викликала на них поліцію. «Вони не повинні кричати і, знаєте, бігати», – скаржилася вона офіцеру, який відповідав на виклик, одного вечора в серпні 2022 року. Через кілька місяців, під час іншого дзвінка 911, вона благала: «Чи можу я щось зробити з цими людьми?»
Ці обміни репліками, одночасно безглузді та зловісні, зафіксовані у огидно захопливому документальному фільмі Гіти Гандхір «Ідеальний сусід», який майже повністю складено із записів, знятих поліцейськими нагрудними камерами. (Прем'єра фільму відбулася на фестивалі «Санденс», а зараз його показують на Netflix; назва взята з того, як Лорінц колись описувала себе місцевим правоохоронцям.) Наступного року, ввечері 2 червня 2023 року, Лорінц, як це було типово, зіткнулася з дітьми. Вона кинула роликові ковзани в дев'ятирічного хлопчика на ім'я Ізраїль, який жив через дорогу; можливо, вона також забрала у нього планшет, а свідки бачили, як вона розмахувала парасолькою. Лорінц зателефонувала в поліцію, нарікаючи, що діти «залишають усі іграшки навколо, просто кричать, верещать, просто поводяться абсолютно огидно… Я боюся за своє життя… Мені просто набридли ці діти». Тим часом Ізраїль розповів своїй матері, Аджіке Оуенс, про сварку; Оуенс, цілком зрозуміло розлючений, перейшов вулицю, щоб постукати у двері Лорінч та вимагати поговорити з нею. За мить Лорінч смертельно вистрілила в Оуенс через металеві двері, замкнені на засув. Оуенс було тридцять п'ять років, і у неї було четверо дітей.
Минуло чотири дні, перш ніж поліція заарештувала Лорінч та звинуватила її у ненавмисному вбивстві. (Пізніше її засудили та засудили до двадцяти п'яти років позбавлення волі.) Причина такого тривалого часу — і чому Лорінч не звинуватили у вбивстві другого ступеня — частково пояснюється законом Флориди «Залишайся на своїй позиції», який дуже дозволяє застосування смертельної сили, якщо нападник стверджує, що діяв у цілях самооборони. Це також могло бути пов'язано з расовою приналежністю — Оуенс була чорношкірою, як і її діти. Застосування законів «Залишайся на своїй позиції», як правило, найбільш сприятливе до білих людей, які стріляють у чорношкірих; дослідження 2013 року показало, що «вбивства білих проти чорношкірих частіше визнавали виправданими (11,4 відсотка), тоді як вбивства чорношкірих проти білих найрідше визнавали виправданими (1,2 відсотка)». А безглузді твердження Лорінц про те, що вона смертельно боялася місцевих дітей, відображають дослідження «дорослості» чорношкірих хлопчиків і дівчаток, яких зазвичай сприймають як старших і більш винних у своїх діях, ніж їхніх білих однолітків, і, як наслідок, вони піддаються більшій перевірці та покаранню з боку вчителів, поліції та інших відповідальних дорослих.
«Ідеальний сусід» розповідає про те, як Лорінц, намагаючись налаштувати правоохоронні органи проти членів власної громади, змогла лише об’єднати дві групи у спільній огиді. (Я не відчувала такої вісцеральної та інтенсивно гендерно забарвленої відрази до документального тергамана з часів фільму «Дорогий Захарі».) Один поліцейський, йдучи до своєї машини після того, як відповів на черговий дзвінок Лорінц до служби 911, бурмоче: «Психопат». Однак, якою б маргіналізованою та цькованою не була Лорінц, вона також являла собою крайній прояв нашого національного постковідного психологічного профілю, прикладом якого є донощики, наркомани та параноїки з Nextdoor та сусідських форумів у Facebook. Це диваки, які публікують записи з камери Ring підозрілого молодого скаута, який мав нахабство подзвонити у їхні двері; вони задаються питанням, чи не шпигують за ними соняшники їхнього сусіда; Вони думають, що могли б викликати поліцію щодо підлітка, який щойно скористався їхньою під'їзною доріжкою, щоб розвернути свою машину, бо це має вважатися порушенням меж власності. Статистично кажучи, багато з цих людей мають зброю.
Коли діти граються разом, це «вимагає вирішення певної соціальної проблеми», як колись писали професори педіатрії Гілларі Л. Бердетт та Роберт К. Вітакер. Діти мають зрозуміти, «у що грати, хто може грати, коли починати, коли зупинятися та які правила взаємодії». Командна робота та взаємна взаємодія в грі можуть допомогти «розвинути низку соціальних та емоційних здібностей, таких як емпатія, гнучкість, самосвідомість та саморегуляція». Це основні компоненти, продовжують автори, емоційного інтелекту. Але для дітей у «Ідеальному сусідові» соціальною проблемою понад усе була Сьюзен Лорінц. І в паноптиці Америки двадцять першого століття вона всюди.
Якщо Лорінц здається тривожно типовим, то район, який ми бачимо у фільмі «Ідеальний сусід», здається дедалі рідкіснішим. Неструктуровані ігри на свіжому повітрі серед дітей зменшуються з початку 1980-х років, незважаючи на гори доказів їхньої користі для фізичного здоров'я, виконавчих навичок та соціалізації дітей. Причини спаду різноманітні та давно знайомі; вони включають статистично необґрунтовані страхи батьків перед викраденнями, посилення соціальної ізоляції, приватизацію громадських просторів, муніципальне планування, яке надає перевагу автомобілям та швидкості над пішохідністю та безпекою, а також зростання організованих видів спорту. Вигляд дітей без нагляду, які граються, гуляють чи їздять на велосипеді, поступово ставав помітним і занадто часто призводив до втручання поліції чи органів опіки над дітьми. Стурбовані батьки ще більше відводили своїх дітей від себе.
Пітер Грей, професор психології-емерит Бостонського коледжу, провів провокаційну кореляцію між занепадом неструктурованих ігор на свіжому повітрі — ігор, які «вільно обираються та спрямовуються учасниками та здійснюються заради них самих» — та погіршенням психічного здоров’я дітей. Ґрей писав, що діти, які регулярно беруть участь у неструктурованих іграх, розвивають впевненість та відчуття майстерності, змушені приймати рішення та вирішувати конфлікти між собою без втручання чи осуду дорослих. Ці діти частіше розвивають сильний внутрішній локус контролю, що робить їх менш вразливими до тривоги та депресії в подальшому житті. Ґрей наголошував, що справжня вільна гра не орієнтована на зовнішні цілі, такі як отримання високої оцінки від вчителя чи враження на футбольного тренера. Діти самі вирішують, чого вони хочуть, і вони відчувають, що принаймні певною мірою відповідають за те, чи отримають вони це і як.
Дослідження 2021 року, що не дивно, показало, що «вище сприйняття батьками соціальної згуртованості сусідства також передбачало більше часу, проведеного за іграми на свіжому повітрі». Ця соціальна згуртованість неймовірно очевидна у фільмі «Ідеальний сусід». Відео ілюструє легку довіру та солідарність між різними батьками, які, здавалося, мали мовчазну згоду з тим, що сусідство більш-менш належить дітям. Вони мали свободу гратися та досліджувати, якої багатьом їхнім одноліткам у заможніших районах дуже бракувало, або, радше, вони мали б цю свободу, якби тільки Лорінц не сприйняв це як жорстоку облогу.
У листопаді, під час слухання справи Лорінч, її сестра надала достовірні свідчення про те, що Лорінч у дитинстві зазнала жорстокого насильства. Спостерігаючи за промовою її сестри, я почала розмірковувати, чи не згубила Лорінч не лише расизм чи психічні захворювання, а й шалена заздрість та позбавлення майна — чи зрештою її збожеволіло від її громади те, що це була громада, що її сусіди піклувалися один про одного та піклувалися про дітей одне одного. В якийсь момент у документальному фільмі Гандхір поліцейський, розпочавши інтерв'ю з деякими молодими сусідами Лорінч, зупиняється, щоб запитати жінку, хто з присутніх дітей є її. У цей момент батьків дітей насправді немає поруч, але жінка без вагань відповідає: «Вони всі мої». Вона жартує, але говорить серйозно. ♦