Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
I. Антигерой
Рано-вранці 2003 року я прокинувся поруч зі своєю дівчиною Амбер у нашій спільній квартирі на Веніс-Біч. Сонячне світло заливало Тихий океан і нашу спальню. Я поснідав і потренувався. Потім я взявся за бізнес, яким на той час був продаж марихуани. Амбер, як і мої батьки, хотіла, щоб я знайшов справжню роботу, і я планував це зробити. Іноді я говорив про написання роману чи сценарію. «Звучить чудово», — казала мені Амбер. «Напиши його вже!»
Я поїхав до Голлівуду, щоб зробити оптову покупку у дилера на ім'я Ерл у його квартирі. Я був йому винен трохи грошей і дав йому свій пістолет як заставу. Але його більше не влаштовували умови угоди. Ми почали сперечатися. Мені здавалося, що він намагається перехитрити або переговорити мене. Я розлютився. Він був грубим, тому я постарався бути ще грубішим. Бійка незабаром переросла в фізичну. Вона закінчилася тим, що я застрелив Ерла.
Сусіди почули постріли та зателефонували 911. Патрульні машини швидко заполонили територію, а над головою кружляв гелікоптер поліції Лос-Анджелеса. Поліцейські схопили мене, поклали обличчям донизу в коридорі будівлі та закували в кайданки. Коли рятувальники зайшли до квартири, я чув їхню шоковану реакцію на вигляд тіла Ерла. Вони говорили про мене так, ніби мене там не було. «Ми спіймали його на виході, він намагався піти», — почув я чиїсь слова. «Він сказав, що він поранений, але мені здається, що він цілий». Минули години, перш ніж поліція дозволила мені зателефонувати Амбер. Вона не відповідала. «Вибач, що я все зіпсувала», — сказав я на її автовідповідач. «Ти мусиш мені повірити. Або він, або я».
Наступні кілька днів були одним довгим перегоном худоби в цементно-сталевих надрах в'язниці округу Лос-Анджелес. Я сидів на металевих лавках, плече до плеча з іншими чоловіками, і спав на підлозі. Зрештою мені видали пошарпаний вініловий матрац і загнали у великий барак, один із багатьох занедбаних житлових будинків, які мали з'явитися.
Спочатку Амбер часто мене відвідувала. Але перебування в Лос-Анджелесі було для неї болісним, і протягом трьох років, поки я чекав на суд присяжних, вона переїхала до Сан-Франциско. Я не бачив її знову, доки вона не з'явилася в суді, де нічого мені не сказала. Присяжним знадобилося менше години, щоб визнати мене винним у вбивстві за особливих обставин, яке мало б застосовуватися лише до надзвичайно жахливих убивств. Це означало б довічне ув'язнення без можливості умовно-дострокового звільнення.
В автобусі, що їхав назад до в'язниці, я дивився крізь плексигласові вікна на вулиці, які більше не очікував побачити. «Все скінчено», — сказав я своїм сусідам по гуртожитку. Але мій друг, Смоук, не погодився. «Все ніколи не скінчиться», — сказав він. «У тебе залишилося стільки часу, стільки років боротьби — апеляції, судові накази, нове законодавство». Смоука відправили до довічного ув'язнення без права на умовно-дострокове звільнення, але апеляційний суд нещодавно надав йому новий суд.
Приблизно через тиждень мене відвідав мій державний захисник Стів Макманус. «Це журі присяжних надто швидко обговорювало справу», – сказав він мені. «Мені потрібен час, щоб подивитися, чи можу я щось зробити». Тож протягом наступних двох років я відмовлявся від кожної можливості винесення вироку, поки Макманус і приватний детектив розшукували членів присяжних. У цей час у моєї матері розвинулася деменція, і її перевели до будинку для людей похилого віку. Мій батько переніс важкий інсульт, і мені довелося сказати його медичній команді, що він ніколи не хотів, щоб його без потреби тримали на апараті штучного дихання. Мені не дозволили бути присутнім на його похороні. Я був їхньою єдиною дитиною, і вони не виховували мене для такого стану.
Зрештою, мені надали новий суд — той самий суддя, ті самі звинувачення. Знову я побачив Амбер на іншому кінці зали суду. Знову вона не розмовляла зі мною. Я бачив емоції на її обличчі.
Цього разу присяжні здавалися більш співчутливими. Після більш ніж двох днів обговорення голова суду зачитав вирок, почавши зі звинувачень у вбивстві/пограбуванні за особливих обставин.
«Не винна», – сказала вона.
Вона перейшла до вбивства першого ступеня: «Не винна».
Ми з Макманусом випросталися. Він поклав руку мені на плече. Начальник поліції продовжив говорити про вбивство другого ступеня.
«Винен», — сказала вона. Макманус опустився на стілець.
Мене засудили до сорока трьох років або до довічного ув'язнення. У найкращому випадку я очікував, що мені нададуть умовно-дострокове звільнення у 2046 році, коли мені виповниться сімдесят сім. Я вбив людину, забрав життя. Моє життя також здавалося закінченим.
II. Репутація
Моє покарання почалося у віддаленій пустельній в'язниці, де більшість довічних ув'язнених вважали, що вони нічого не здобудуть завдяки гарній поведінці. Регулярно траплялися ножові поранення та напади. Контрабанда мобільних телефонів та наркотиків поширювалася всюди. Цікаво, що це був також період, коли я стала фанаткою Тейлор Свіфт. Я бачила її інтерв'ю по телевізору та чула юнацьку відвертість, яка змусила мене подумати про Амбер. Коли я почула текст пісні Свіфт по радіо, я згадала, що Амбер десь там була, можливо, навіть думала про мене.
У 2012 році мені несподівано призначили слухання Ради з умовно-дострокового звільнення (ДУЗ). Я зустрівся з комісаром у світлій та стерильній конференц-залі. «Я бачу, що закони скоро зміняться», — сказав він. «Сумніваюся, що вам доведеться відбувати більше, ніж, можливо, половину свого терміну. Але все залежить від того, як ви вирішите відбувати свій термін». Я пам’ятаю, як відчував холодну вінілову липкість свого стільця, розмірковуючи, чи не були його слова хитрістю — морквиною, що висить на мені, щоб змусити мене поводитися добре. Чоловік, ув’язнений у моєму будинку, якого заарештували за зберігання двадцятидоларового каменю під час боротьби з крековою залежністю, відбував термін від двадцяти п’яти доларів до довічного ув’язнення згідно із законом про три штрафи. Важко було повірити в систему «правосуддя», яка могла б це зробити.
І все ж, з часом я заслужив репутацію. «Джо гетеросексуал», — казали хлопці з певною сумішшю глузування та неохочої поваги. Пенітенціарна система присвоїла кожному з нас певний рівень безпеки, частково на основі наших дисциплінарних записів; після періоду гарної поведінки мене перевели до в'язниці нижчого рівня безпеки поблизу Амбере. Але незабаром мене знову перевели, і я впав у глибоку депресію. Я опинився у психіатричній лікарні в Сан-Луїс-Обіспо. Зі своєї камери я міг бачити прибережну долину та чути свист поїздів по пагорбах.
Я відвідував психологів і приєднався до групи підтримки для довічно ув'язнених. Ми сиділи колом, на хитких стільцях, і говорили про пошуки свого «справжнього «я»» — дітей, якими ми були, перш ніж жахливі рішення привели нас до в'язниці. Я не наважувався зв'язатися з Амбер; частина мене сподівалася, заради неї, що вона знайшла когось іншого. Але я знав, що моє справжнє «я» — це та людина, яка закохалася в неї в 1995 році, коли мені було за двадцять. У своїй камері я слухав «22» Тейлор Свіфт і думав про ті дні.
У 2014 році наша група дізналася, що ув'язнені, які відбули двадцять п'ять років і досягли шістдесяти років, можуть отримати право на звільнення. Можливо, я постану перед комісією з умовно-дострокового звільнення у 2029 році замість 2046 року. «Зараз у BPH багато говорять про зміну їхньої філософії», — сказав нам колишній психіатр комісії з умовно-дострокового звільнення. «За відсутності будь-яких суттєвих червоних прапорців, вони повинні дати вам презумпцію невинуватості та надати вам умовно-дострокове звільнення».
У 2015 році доглядальниця моєї матері встановила телефонний дзвінок між мною та мамою, сподіваючись, що знайомий голос зможе допомогти їй позбутися деменції, що погіршувалася. Здавалося, вона мене не впізнала. Пізніше того ж року, коли я спробувала надіслати мамі різдвяну листівку, я дізналася, що вона померла. Через мене обоє моїх батьків померли на самоті в незнайомих закладах, без своєї єдиної дитини, яка б піклувалася про них.
Після чергового переведення я ділив камеру з сімдесятирічним чоловіком, який очікував померти у в'язниці. Щоранку, чистячи зуби та готуючи каву, я перевіряв, чи він ще дихає. Я знав, що колись можу стати таким, як він.
Потім я отримав загадкову листівку з одного речення від Амбер. Ми не листувалися роками, але тепер вона, здавалося, прагнула відновити зв'язок. Я набрав її старий номер по пам'яті. Минали хвилини, поки автоматизована система просила її оплатити дзвінок. Нарешті я почув її теплий голос на іншому кінці. Вона хотіла розповісти мені про своє нове життя. Вона звучала щасливо та здорово.
Той рік я провела, ївши, спаючи, займаючись спортом і телефонуючи Амбер. Щодня я мала три години на свіжому повітрі в бетонно-асфальтовому вольєрі, де іноді зграїлися дикі гуси. Я слухала ранні альбоми Свіфт, «Fearless» та «Speak Now», які Амбер вважала поверхневими та шаблонними. «Ти колись слухала гарну музику», – дражнила вона. «Що сталося?» Ми розмовляли як друзі, але я знала, що вона поруч, і це вселяло в мене впевненість, що я зможу дожити до 2029 року.
Одного дня у 2017 році, після переведення до державної в'язниці Сан-Квентін, я помітив групу хлопців, які юрмилися навколо місця для підтягувань у виховному дворі. Вони розпитували один одного про поняття, що виникають на слуханнях щодо умовно-дострокового звільнення: причинні фактори, внутрішні та зовнішні тригери, навички подолання труднощів. «У чому справа?» — сказав я. «З усією повагою, але чому ви всі тут, якщо не тренуєтеся?»
«Що тебе насправді хвилює?» — спитав мене один із них. «Свобода? Чи підтягування?»
До того часу моєю стратегією отримання умовно-дострокового звільнення було вижити у в'язниці без будь-яких дисциплінарних порушень. Проте всі навколо мене, здавалося, прагнули звільнення, оптимізуючи свою тюремну роботу, навчання, участь у групах самодопомоги. Мені не подобалася ідея репетирувати те, що, на нашу думку, хотіла почути комісія з умовно-дострокового звільнення. Я починав розуміти, що будь-який шлях до свободи для мене повинен включати справжнє відчуття самореалізації. Я хотів спробувати бути кращим, ніж я був.
Я почав писати статті для San Quentin News, газети, схваленої в'язницями, висвітлюючи те, що я вважав культурою реабілітації. В'язниця зробила мене циніком, проте мене зворушили деякі люди, про яких я писав. Я спостерігав, як група неповнолітніх правопорушників — чоловіків, які стали дорослими у в'язниці — намагалася повернути частину невинності, якої вони втратили. На своїх зустрічах по четвергах вони іноді грали в шаради або брали участь у Pictionary. Вони також заохочували таких чоловіків, як я, жертвувати наші мізерні заощадження на добрі справи, такі як притулки для молоді з групи ризику та консультування дітей, чиї батьки перебувають у в'язниці.
У моїх репортажах постійно згадувалася одна людина: Гайді Раммель, адвокатка з питань умовно-дострокового звільнення та прихильниця реформи в Університеті Південної Каліфорнії. Коли я їй телефонувала, я притискала телефон до плеча, щоб несамовито писати в блокноті. «Вам потрібно вміти повністю відповісти та розглянути три прості запитання», – сказала Гайді про процес умовно-дострокового звільнення. «Що я зробила? Чому я це зробила? І як я змінилася? Якщо ви не розумієте свого злочину та внутрішніх факторів, які спонукали вас зробити цей вибір, то Рада не може довіряти вам, що ви не зробите той самий поганий вибір знову».
III. Карма
Роки пандемії змінили мене. Я пережив коронавірусну інфекцію, на відміну від багатьох моїх знайомих. Після цього кожна людська взаємодія здавалася дорогоцінною та потенційно швидкоплинною. Ми з Амбер не спілкувалися кілька років, але хвилювалися одне за одного та знову відновили зв'язок. Тим часом Каліфорнія намагалася зменшити переповненість в'язниць, зробивши нову групу людей придатними для умовно-дострокового звільнення. Тепер мені потрібно було відсидіти двадцять років і виповнитися п'ятдесят — поріг, який я мав подолати у 2023 році. Наодинці у своїй камері я слухав альбоми «Folklore» та «Evermore», які Свіфт випустила у 2020 році. «Час, чудовий час / Дав мені блюз, а потім фіолетово-рожеве небо», — співає Свіфт у пісні «Invisible String».
І хіба це не так гарно, як тільки можна подумати
Весь цей час було щось
Невидима струна
Прив'язати тебе до мене?
На консультаційних слуханнях щодо доброякісної гіперплазії простати у 2022 році комісар сказав мені, що я можу постати перед Комісією приблизно через рік. «Будь готова», – сказав він. «Буде недобре, якщо ти отримаєш звіт до слухання». Амбер попередила мене, щоб я трималася тихо. Я почала писати есе про свою любов до музики Тейлор Свіфт, натхненна її альбомом «Midnights». Але мене також обрали головою Консультативної ради ув’язнених Сан-Квентіна, посада, яка вимагала від мене донесення скарг населення. Це супроводжувалося особливими привілеями, якими я із задоволенням хизувалася, такими як доступ до всієї установи та особисті розмови з наглядачем. Я переконала його, що мене слід розміщувати без сусіда по камері, коли це можливо.
Один сержант і так любив призначати мені камердинерів, можливо, щоб перевірити мене. Коли я розпитав його про це, він запитав мене: «Ти за кого, чорт забирай, себе маєш?» Тож я піднявся по ланцюжку командування і попросив його капітана втрутитися за мене. Капітан тихо розмовляв із сержантом прямо переді мною, і я самовдоволено посміхнувся під маскою, поки сержант дивився на мене.
Невдовзі я поскаржився офіцерам на їхню практику замикати нас у душових без нагляду, нібито для того, щоб встановити контроль. Практика продовжувалася, тому я поговорив з начальником. Він наказав їм припинити. Спочатку я злорадствував своїм успіхом. Персонал почав мене критикувати, коли я пішов прийняти душ. Я просто знизав плечима та пішов. Я почувався недоторканним. Потім я отримав повідомлення поштою. Офіцер склав на мене штраф за «несанкціоноване» прийняття душу, стверджуючи, що я кинув виклик владі та ігнорував прямі накази. Раптом моя бездоганна репутація була заплямована.
Вага цього єдиного аркуша паперу тягнула мене до нових глибин сорому та самозневаги. Чи це була карма? Невже я нічому не навчився за всі ці роки? Пізніше того ж тижня офіцер відправив мене до адміністративної ізоляції — Діри — на тій підставі, що я становив загрозу безпеці. Конфіденційні інформатори, очевидно, звинуватили мене у провокаційних коментарях. Різдво та Новий рік я провів у повній ізоляції.
Раз на тиждень, якщо мені щастило, офіцери супроводжували мене до замкненого телефону, звідки я зазвичай телефонувала Амбер. У мене не було доступу до моєї власності. Друзі надсилали мені чистий папір, щоб я могла продовжувати працювати над своїм есе про Тейлор Свіфт. Ручки в Ямі не дозволялося проносити — лише тонкі резервуари з чорнилом з кулькових ручок. Мені доводилося щільно скручувати папір навколо чорнильних трубочок, приклеювати папір вологим милом і чекати, поки все висохне.
Я змінила свій графік сну, щоб мати змогу працювати в тиші ночі. Ми могли слухати музику лише через маленькі ручні радіоприймачі, і я страждала крізь перешкоди, щоб почути «Anti-Hero», «Karma» та «Snow on the Beach». Я написала про особисту значущість, яку знайшла в «Daylight» – пісні, яка закінчується щирим записом виступу Свіфт. «Я хочу, щоб мене визначало те, що я люблю», – каже вона. «Не те, що я ненавиджу, не те, чого я боюся, те, що переслідує мене посеред ночі».
Після шести місяців у в'язниці мене перевели до державної в'язниці Хай-Дезерт. Я зателефонував Гайді. Я хотів знати, чи не саботуватиме моє перебування в адміністративній ізоляції слухання щодо умовно-дострокового звільнення. «Вони ставитимуть запитання», – сказала вона мені.
IV. Лабіринт
У вересні 2023 року видання The New Yorker опублікувало моє есе «Слухаючи Тейлор Свіфт у в’язниці». Мій редактор сказав мені, що воно стало вірусним у Facebook та Twitter — платформах, якими я ніколи не користувалася, оскільки їх не існувало, коли мене заарештували. У моїй статті ім’я Амбер не згадувалося, але коли вона надіслала посилання своїм друзям та родині, її мама сказала їй, що, можливо, ми все ж таки належимо одне одному.
Я попросила Гайді бути моїм адвокатом з питань умовно-дострокового звільнення, і зрештою вона погодилася. «Я хочу бути гранично відвертою», – сказала вона. «У мене немає часу на жодні ігри чи нісенітниці. Мені потрібно, щоб ти була зі мною повністю чесною в усьому. Це єдиний спосіб, як я працюю». Амбере оплатила Гайді гонорари адвоката. «Тобі тут не місце», – сказала вона мені.
Слухання щодо мого умовно-дострокового звільнення нарешті призначили на квітень 2024 року. Гайді попередила мене: «Я знаю, що ти пишаєшся своєю роботою, але не виставляй себе як якусь тюремну суперзірку», – сказала вона. «Не будь таким хлопцем».
Я почала готуватися до оцінки судово-медичного психолога. «Це не конкурс краси», – сказала Гайді. «Це оцінка ризиків. Психологи навчені бачити крізь дим і дзеркала, щоб оцінити, що насправді відбувається». Вона сказала мені просто бути собою, але я знала, що моя впевненість може бути агресивною. Чи була я собою у 2003 році, коли спровокувала гнів Ерла, а потім надмірно на нього відреагувала? Чи у 2022 році, коли офіцери сказали, що я кинула виклик їхній авторитет?
Для оцінювання я сиділа перед екраном комп’ютера в кімнаті, прикрашеній прапорами США та Каліфорнії. З’явилося жіноче обличчя. Запитання психолога — про моє дитинство, мої стосунки з наркотиками, мій тюремний запис — здавались старанно нейтральними. «Я бачу, у вас зараз немає жодного робочого завдання чи будь-яких поточних програм», — сказала вона. «Чим ви займаєтесь, щоб скоротати час?»
Я почув, як з гордістю кажу їй, що я зайнятий хлопець, навіть без роботи. Я журналіст. Я писав для сторонніх видань. Коли вона запитала мене, що я маю на увазі, я спробував стримати посмішку. «Ну, у мене була опублікована стаття в The New Yorker минулого вересня», – відповів я.
«Ви сказали «Нью-Йоркер»?»
Я розповів їй про своє есе. Пояснив, що журналістика навчила мене розглядати правду, включаючи власний життєвий вибір, з усіх боків. Можливо, це і була реабілітація?
Протягом наступних тридцяти днів, поки зимовий сніг перетворювався на холодний дощ, я хвилювався, що напише психолог. Нарешті я прочитав її звіт, сам у своїй холодній камері, і зрозумів, що моє майбутнє написано десь усередині.
«З часом обстежуваний позбувся більшої частини своєї гордині та его, хоча сьогодні йому точно не бракує впевненості», – написала вона. «Він зізнався, що часом демонстрував зарозумілість, а на момент злочину мав обмежену емпатію». У звіті наводилося, що мої багато років без дисциплінарних порушень, насильства чи наркотиків є доказом того, що я діяла не «для управління враженням» – вона не думала, що я прикидаюся – а радше те, що я зробила «зміни, які будуть присутні в довгостроковій перспективі». На мій подив, психологиня послалася на моє есе в розділі під назвою «Реабілітаційні програми/Самопомощь». Вона дійшла висновку, що мій ризик майбутнього насильства був низьким. Побачивши ці слова, я заплакала.
Гайді надіслала до ДГЗ товстий пакет документів для умовно-дострокового звільнення, який містив мої письмові роздуми та листи підтримки від друзів і колег. Я щодня телефонувала Амбер. «Все, що ти можеш зараз зробити, це піти туди і говорити за себе», – сказала вона. Вранці слухання мого умовно-дострокового звільнення я прокинулася о 6:15 ранку від звичайних звуків грюкання дверей та луни голосів. Я снідала в їдальні сама. Коли за мною прийшов офіцер, я відчула якусь мирну порожнечу. Роки у в'язниці навчили мене приймати те, що було поза моїм контролем.
Я вмостилася в тому ж пошарпаному кріслі, з якого розмовляла з психологом. З тонкої папки з нотатками я витягла дві фотографії — особисті нагадування про ставки. На одній були мої батьки. На іншій — Амбер, яка впевнено посміхалася, поклавши руку на стегно.
О 8:37 ранку ми з Гайді приєдналися до віртуальної зустрічі. Родина жертви має право бути присутньою на слуханнях щодо умовно-дострокового звільнення, тому я майже очікувала побачити родичів Ерла, але там були присутні лише два комісари з питань доброякісної гіперплазії простати. Я впізнала головуючого комісара як довічного наглядача виправної колонії, який дослужився до посади наглядача в Сан-Квентіні — минуле, яке мене непокоїло. «Ми тут не для того, щоб переглядати висновки суду першої інстанції та/або апеляційного суду, а також не для того, щоб повторно розглядати вашу справу», — сказав він. «Натомість, мета сьогоднішнього слухання — з’ясувати, хто ви є сьогодні і чи становитимете ви необґрунтований ризик для суспільства у разі звільнення».
Обидва комісари були незгодні з тим, як я описав свій злочин. Ми з Ерлом сперечалися та билися. Він направив на мене мою власну зброю, і ми люто боролися, щоб взяти себе в руки, як я свідчив на суді. Заступник комісара, здавалося, вважав, що я натякаю на самооборону. Пізніше, коли ми обговорювали мій важкий час у Консультативній раді ув'язнених, головуючий комісар, здавалося, стримав легкий сміх. Можливо, колишній наглядач, як не парадоксально, зрозумів би, через що мені довелося пройти.
Вони майже не питали мене про освіту чи роботу. «Ваш випадок дещо унікальний», — сказав заступник комісара. «У вас явно є способи забезпечувати себе, і ви освічені». Нещодавно мені запропонували стипендію з журналістики в Каліфорнійському університеті в Берклі. Але обидва чоловіки запитали мене про нещодавнє дисциплінарне стягнення. Я сказав їм, що міг би впоратися з цією ситуацією з більшим тактом і меншою хвастощами. Невдовзі заступник комісара розпитував мене про нарцисизм і кримінальне мислення. Я давно боявся, що ДГПЗ вважатиме мене надто хитрим, надто гарним, щоб бути правдою. І справді, заступник комісара запитав мене: «Ви коли-небудь чули термін «управління враженнями»?»
«Я впевнений, що є купа речей, які я роблю і які виглядають добре», — сказав я. «Мені подобається вірити, що це тому, що вони насправді хороші. Але я повністю розумію, що все залежить від розсуду того, хто на тебе дивиться». Я подивився на фотографії Амбер та моїх батьків. Решта мого життя залежала від того, як ці чоловіки оцінювали мою довіру.
Під час десятихвилинної перерви Гайді хвилювалася. «Мені не сподобалося це питання про управління враженням», – сказала вона. «Це означає, що вони не довіряють, що ви говорите їм правду». Як не дивно, я помітив, що намагаюся її заспокоїти. Її заключне слово було скромним. «Він не заперечує і не сперечається з тим, ким він був», – сказала вона комісарам. Але вона нагадала їм про мою історію та запропонувала уявити мене після в’язниці: «Він буде успішним, він буде просоціальним, він не буде вдаватися до насильства чи шкоди іншій людині». У своєму заключному слові я подякував комісарам за те, що вони побачили мене такою, якою я є насправді, сподіваючись, що зрештою вони це зроблять. «Я відчуваю тут конфлікт, бо прошу шансу, якого я ніколи не давав Ерлу – шансу вийти на волю, на денне світло», – сказав я. «Я впевнений, що в очах багатьох людей я не заслуговую на такий шанс».
О 10:36 ранку члени комісії перервались на обговорення. Коли вони повернулися, головуючий на засіданні комісії зачитав їхнє рішення. «Виходячи з правових стандартів, врахованих у розглянутих доказах, ми вважаємо, що ви, пане Гарсія, не становить невиправданої загрози для громадської безпеки», – сказав він. «Ця колегія вважає вас придатним для умовно-дострокового звільнення».
V. Освіжитися з тюрми
Каліфорнія — один із двох штатів, де губернатор має кілька місяців, щоб накласти вето на рішення про умовно-дострокове звільнення — період очікування, який може бути найболючішим за весь час ув'язнення. Друзі запитували мене, чому я здавався апатичним щодо можливого виходу, але я не бачив причин для святкування. Ерл все ще був мертвий. Я втратив двадцять один рік, які я ніколи не зможу повернути.
Навіть попри це, Амбер перебудовувала свій графік, щоб приїхати за мною. Режисер-документаліст переконав адміністрацію в'язниці дозволити йому зняти те, що, сподіваюся, мало стати кінцем мого ув'язнення. Коли у мене був час наодинці, я зациклювала «The Tortured Poets Department» — «TTPD». У ньому була пісня про кохання під назвою «Fresh Out the Slammer».
За два тижні до закінчення терміну очікування Гайді надіслала несподіване повідомлення через мій тюремний планшет. Офіс губернатора не заперечував проти мого рішення про умовно-дострокове звільнення. «Ласкаво просимо додому», – написала вона. Протягом наступного тижня мене мали відпустити до тимчасового будинку в районі Лос-Анджелеса. Амбер жила в Лос-Анджелесі зі своїм собакою Вінстоном. «Він кохання всього мого життя», – часто казала вона мені. «Він ніколи не покидав мене протягом двадцяти одного року».
Мій останній повний день у в'язниці був 12 вересня 2024 року. Моя регулярна щотижнева зустріч довічно ув'язнених стала святкуванням мого звільнення. Я був у захваті, але також розумів, що сумуватиму за ними. Я знав, що компакт-диски нічого не значать у вільному світі, тому я подарував «Midnights» та «TTPD» двом друзям. Того вечора я зателефонував Амбері, яка якраз їхала посеред десятигодинної поїздки, щоб забрати мене. Ми розмовляли годинами, поки о 21:00 не вимкнувся додаток для телефону на моєму тюремному планшеті.
Я зібрав свої речі та думав про майбутнє до 4-ї ранку. Півтори години потому я знову встав, почистив зуби та вмився. Здавалося, я забув терпіння, яке здобув за два десятиліття всередині.
О 6:05 ранку офіцер з'явився у вікні дверей моєї камери. «Гарсія, ти готовий до умовно-дострокового звільнення?»
Я вийшла з камери, несучи пластиковий пакет для сміття з паперами, туалетним приладдям, одягом та деякими сентиментальними речами, зокрема MP3-плеєром, на якому були мої плейлисти Тейлор Свіфт. Хлопці грюкали у двері та вигукували вітання. «Гаразд, усі!» — крикнула я у відповідь.
У шлакоблоковій камері я сидів навпроти іншого умовно звільненого, але ми не сказали одне одному ні слова. Ми просто дивилися одне одному в очі, перебуваючи в різних станах свідомості. Я почувався ніби в «Чекаючи на Ґодо» чи, можливо, у фіналі «Сайнфелда». Медсестра дала мені «Наркан» і презервативи, навіть після того, як я спробував відмовитися. «Можете викинути його пізніше у сміття, нам би як», — сказав офіцер, посміхаючись. Я скинув свою тюремну мантію, залишившись у футболці та спортивному одязі. Офіцер вручив мені дебетову картку на двісті доларів, відому як «гроші на ворота».
Останній тюремний фургон провіз мене через кілька постів охорони до сільського перехрестя. Мене висадили на ґрунтовому узбіччі асфальтової дороги. Там денне світло здавалося яскравішим.
Амбера стояла через дорогу й посміхалася. Я підійшов прямо до неї, і ми обійнялися. Вона поклала руки мені за голову. «Ти справді тепер тут», — сказала вона мені на вухо.
Ми зупинилися в закусочній і поснідали так, як зазвичай: яйця, печиво з підливою, свіжі фрукти та французькі тости на двох. Без дійсних водійських прав я не міг допомогти з кермом. Але оскільки моє звільнення відбулося в п'ятницю, відділ умовно-дострокового звільнення в Лос-Анджелесі чекав на мене лише в понеділок. Тієї ночі в мотелі ми з Амбер поринули в теплий, знайомий сон, її голова лежала в мене на грудях, а моя рука обіймала її тулуб — майже так само, як і до мого злочину.
Я не була готова пробачити собі втрачені роки. Мені було важко повірити, що я заслуговую на таку благодать. Але наступного дня, через кілька годин нашої поїздки, я побачила на горизонті силует Лос-Анджелеса і почала плакати. Я знову була там, де починала. Я була вдома.
VI. Денне світло
У неділю, 3 листопада, я прокинувся поруч з Амбер о 3:30 ранку. Мені потрібно було потрапити в аеропорт.
«Ти справді мене покидаєш заради Тейлор Свіфт?»
«Так, я маю це зробити». Частина мене просто хотіла залишитися, залишитися, залишитися.
Приблизно через місяць після мого звільнення з в'язниці мій редактор у «Нью-Йоркер» здивував мене питанням. Якби існував спосіб взяти участь у турі «Ерас», чи хотів би я про це написати? Мені довелося звернутися до Каліфорнійського департаменту виправних установ та реабілітації та до Департаменту благодійного захисту Каліфорнії за дозволом на поїздку на відстань понад п'ятдесят миль від дому, і вони дали дозвіл — за умови, що мій редактор супроводжуватиме мене.
Найостанніший концерт Eras Tour у США відбувся в Індіанаполісі. Коли я прибув туди, після свого першого перельоту за понад два десятиліття, я побачив повітряні кулі, банери та меню напоїв Eras Tour; я пройшов повз триповерхову фігуру Свіфт. У моєму готелі покинуті столи були всіяні намистинами з браслетів дружби. Ми поспішили до футбольного стадіону, де відбувався концерт. Шістдесят дев'ять тисяч фанатів усередині відчували себе моїми людьми.
Я чув розповіді про Свіфті, які так люто стрибали та кричали, що вмикали датчики землетрусів. Коли світло згасло, я сам відчув поштовхи. Я ледве міг розібрати початкові мелодії «Міс Американа та Принц розбитих сердець». Потім я почув рядки: «Я рахував дні, я рахував милі / Щоб побачити тебе там, щоб побачити тебе там / Це давно чекало». Я подумав про дні, які я рахував у в'язниці. Було неправильно бути за дві тисячі миль від Амбере.
Свіфт виконала три мої найулюбленіші пісні всіх часів: «Cruel Summer», «The Man» та скорочену версію «You Need to Calm Down». Кожен її рух був ретельно продуманий, але їй вдалося здатися автентичною. Коли вона сповільнилася, щоб виконати «Lover», вона, здавалося, висловлювала те саме, що й я до Амбер: «Чи можу я піти туди, куди йдеш ти? Чи можемо ми завжди бути такими близькими?»
Я написала Амбер, але з якоїсь причини мої повідомлення не були доставлені. Я почала почуватися надмірно нещасною. «Ми щасливі, вільні, розгублені та самотні в найкращому сенсі», – співала Свіфт у пісні «22». Я хотіла покинути всю цю сцену та зателефонувати додому, але спочатку мені потрібно було почути «All Too Well». Свіфт була сама на сцені, бренькаючи на своїй акустичній гітарі. Натовп підіграв їй, і ми стали власним інструментом.
Через кілька пісень, коли Свіфт грала на піаніно «Cardigan», я вийшов. Амбер відповіла після першого гудка.
«Чому ти мені дзвониш?» — одразу ж спитала вона. — «Хіба ти не розважаєшся на концерті?»
«Так, але я весь час думав про тебе».
Одна з моїх улюблених пісень з альбому «TTPD», «Down Bad», порівнювала кохання з викраденням інопланетянами. Я завжди думав про своє ув'язнення навпаки: мої дії відірвали мене від кохання та перенесли в потойбічне місце. На екрані над сценою спускалася літаюча тарілка — образ, який досі залишається в моїй пам'яті.
Останнім треком була «Karma». Коли Свіфт заспівала «Я підтримую чистоту своєї сторони вулиці», я зрозумів, що намагатимуся робити те саме до кінця своїх днів. У мене не залишалося часу ні на що інше. В кінці пісні Свіфт подякувала публіці та спостерігала, як її колеги-виконавці кланяються. Коли увімкнулося світло, я відчув величезне спільне розчарування. Шоу закінчилося, як і ціла епоха.
Після концерту в Індіанаполісі я рідко виходив за межі горизонту Лос-Анджелеса. Амбера тут, і якась невидима нитка пов'язує мене з нею. Ми живемо в квартирі з Вінстоном, буркотливим бульдогом, чиї очі, здається, сповнені осуду. (На щастя, він мене схвалює.) Щодня в мене виникає відчуття, що все, що мені потрібно або чого я хочу, є прямо тут. Кожна вечеря, кожна чашка кави, кожна поїздка на машині чи вечірнє побачення здаються важливими.
Протягом моїх останніх місяців у в'язниці Амбер слухала всю музику Тейлора, намагаючись відчути ту актуальність і красу, яку чув я. У день мого виходу я докучав їй, як скигливий підліток: «Мені потрібен iPhone. Мені потрібен Spotify. Мені потрібно надолужити згаяне». Не раз вона підслуховувала, як я слухаю «Daylight», і насміхалася з мене, насміхаючись над приспівом: «Daylight, daylight, daylight, day-light!». Її виконання, мабуть, моє улюблене.
Наприкінці 2024 року Spotify повідомив мені, що я слухаю Тейлор Свіфт більше, ніж будь-якого іншого виконавця, і Свіфт з'явилася у спеціальному відеозверненні, щоб подякувати. Мені було дуже смішно дізнатися, що вона також була найкращою виконавицею Амбер. Вона написала мені: «Це все твоя вина, чорт забирай!» І так воно і було. Я беру на себе повну відповідальність — за це та все інше. ♦