Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Критик Девід Томсон у своїй епатажній, блискучій, зворушливій і часто дуже кумедній книзі «Новий біографічний словник кіно» розповідає про те, як деякі зірки випромінюють якусь надприродну доброту, яка, ймовірно, кидає своєрідне світло на глядачів. Не ту прекрасну, тіньову фатальну приреченість, яку Монтгомері Кліфт приніс на екран, наприклад, чи неспокійну, пустотливу гостроту, яку Джеффрі Райт і Реджина Голл надають своїм роботам, а щось таке ж зігріваюче, як сонячне світло, і таке ж спокусливе. І хоча Даян Кітон, яка померла 11 жовтня у віці сімдесяти дев'яти років, пам'ятатимуть за чарівність її ставлення до комедії — Як я, досить мила дівчина з Санта-Ани, опинилася тут? Чому і як я це роблю? — саме та сутнісна доброта, яка характеризує всю її роботу, сонячне світло, що пробивається крізь туман плутанини, залишиться з нами найсильніше. Ми любили її за її амбівалентність щодо акторської майстерності, за те, як вона хотіла, щоб її бачили, навіть коли вона тікала від цього, ховаючи обличчя під полями капелюха, за тонованими окулярами або в обіймах одного зі своїх екранних коханців. Саме нюанс цієї амбівалентності тримав нас на місці, а іноді й на межі, бо всі ми були в такому становищі, коли йшлося про кохання чи владу: чи це моє, щоб мати і тримати? Чи мені варто повернути це? Кітон не була жадібною зіркою, яка прагнула уваги, як Бетт Девіс, чи соковитою та мовчазною, як Ізабель Аджані, чи такою ж міцно вкоріненою в землі, як Діана Сендс. Вона стояла осторонь від власної зірковості, навіть коли прагнула визнання, і настільки успішним було відхилення Кітон від свого «я», що ми майже не помітили, що її кар'єра тривала так само довго, як і кар'єра її найуспішніших сучасників-чоловіків — Пачіно, Де Ніро тощо — щось дуже рідкісне для жінки-зірки в Голлівуді.
Амбівалентність Кітон проявляється і в багатьох її ролях. Так часто на екрані ми можемо бачити процес роздумів, через який проходять її персонажі; і, коли вони зупиняються у своїй невпевненості та уважно розглядають її, результат незабутній. У фільмі Вуді Аллена «Кохання і смерть» (1975), натхненному російською літературою — Толстим, Достоєвським та іншими, — Кітон грає Соню, непостійну жінку, яку бажають численні чоловіки з обвислими вусами в епоху Наполеона. Соня незадоволена. Що таке життя? — думає вона. З іншого боку, о котрій годині наше бронювання? Стоячи на горищі, вона розмовляє зі своїм двоюрідним братом Борисом (Аллен), який відзначився в їхньому селі як боягуз і філософ, про природу буття:
СОНЯ: Мені здається, що моє життя було б марним, якби я не кохала глибоко чоловіка, чий розум я поважала, чия духовність була рівною моїй, і який мав би такий самий похотливий апетит до чуттєвої пристрасті, що зводить мене з розуму.
БОРІС: Ви неймовірно складна жінка.
СОНЯ: Гадаю, можна сказати, що я наполовину свята, наполовину повія.
БОРІС: Сподіваюся, що я отримаю ту половину, яка з'їсть.
Частково чудова співпраця Кітон та Аллена — вони разом працювали над вісьмома фільмами — полягає в тому, що Кітон ніколи не створює враження, що вона насправді чує чи розуміє, що говорить Аллен. Її персонажі швидкоплинно говорять, рідко зупиняючись на чомусь довгому. (Меріл Стріп описала Енні Голл, яку зіграла Кітон, як колібрі, чиї думки бігають туди-сюди). Ви пам’ятаєте Мері Кітон у фільмі «Манхеттен» (1979), яка йде до Айзека (Аллен) після того, як його одружений найкращий друг Єль (Майкл Мерфі) розійшовся з нею. Айзек живе в галасливій нью-йоркській квартирі, і, щоб заспокоїтися, Мері вирішує прийняти валіум. Айзек, вибачаючись, дає їй склянку води з іржею від труб. Мері говорить про Єль, плаче, а потім, посеред драми, зупиняється і каже про воду: «Боже, вона коричнева, чи не так?» Кітон могла миттєво перейти від відчаю до нейтрального спостереження за ситуацією та своїм місцем у ній. Яке саме? У чіткості її двозначності. Вона могла б розбивати твоє серце знову і знову, але її серце вже було певною мірою розбите.
Виступи Кітон втілюють своєрідний моральний кодекс, виразно американський: навіть Луїза Браянт, часом розкута журналістка, яку Кітон зіграла у фільмі Воррена Бітті «Червоні» (1981), персонаж, який, за її словами, їй не подобається, запекло бореться з питанням добра і зла, і як жити — якщо це можна назвати життям — в рамках гендерного пуританства. Ця велика боротьба — як бути — також пояснює страждання Терези Данн у фільмі «У пошуках містера Гудбара» (1977) режисера Річарда Брукса. Католицька дівчина, яка пережила поліомієліт, Тереза, яку грає Кітон, на момент нашої зустрічі навчається на вчительку для глухих і має роман із одруженим професором. Коли професор зрештою відкидає її, вона відступає від нього — жест вибачення, який її губи не можуть вимовити — запитуючи: Чому? Чи це її запах відштовхує його? Чи вона занадто прямолінійна в ліжку? (Це ніби Тереза читає список «чого не можна робити» в жіночому журналі.) Коли він кидає останню образу, вона замикається в собі, як дитина, яку б'є хтось, кого вона вважала другом. («Що я пам’ятаю з того досвіду, — сказав мені якось Кітон, — це те, яким добрим був Річард Брукс».) Поранена та розгублена, Тереза клянеться — мовчки — ніколи більше не відчувати цього почуття, ніколи не бути на чиїйсь милості. І протягом значної частини «Шукаю містера Гудбара» вона стає чоловічим поглядом, такою ж егоїстичною. Вона може жити у своєму тілі, яке вважає духовно деградованим, лише через дії та можливість небезпеки. Навіть Христос не може розвіяти хмари з розуму Терези. (Її віра є частиною того, що збуджує її, коли вона підбирає та спокушає незнайомих чоловіків: вона грішить в Його очах.)
У журналі «Vanity Fair» 1987 року Кітон сказав Джоан Джульєт Бак: «У дитинстві я завжди був досить релігійним, але з самого початку в мене були проблеми з Ісусом, бо я не міг зрозуміти, що тут, на землі, є син Божий. Мене цікавила релігія, бо я хотів потрапити на небеса». Прагнення бути деінде, кимось іншим, високо на небесному стовпі, є ознакою мрійника, і персонажі Кітона, як-от невиліковно хвора Бессі у фільмі «Кімната Марвіна» (1996), мріють про радість, радість, яка менш швидкоплинна, ніж життя. Батько Бессі, Марвін, переніс інсульт і не може говорити, тому Бессі підносить дзеркало до вікна, щоб відбивати сонячні промені до нього, змушувати його посміхатися та відчувати тепло серця світу. У такі моменти вона схожа на старшу Лору з «Скляного звіринца» Теннессі Вільямса, поліруючи свої шматочки скла, щоб спостерігати, як у них грає світло.
Як і Лаура, персонажі Кітон не знають, що робити з увагою, якої вони прагнуть, коли її отримують. Насправді у фільмах Кітон дуже мало любовних сцен, і ті, що я пам'ятаю, здаються частково затьмареними темрявою чи одягом: у ту епоху натяки, як правило, були цікавішими для кінематографістів, ніж відвертість. Крім того, була її природна скромність («У мене є чітка думка про своє тіло», — сказала вона Баку). Кітон відзначилася у своєму першому бродвейському шоу «Волосся» в 1968 році не лише тим, що заспівала «Black Boys» («Чорні хлопці — це смачне кохання зі смаком шоколаду»), але й тим, що не роздяглася в кінці першого акту — вона не бачила в цьому сенсу.
У вісімдесятих Кітон зробила кілька чудових ролей на теми політики тіла. У чутливо намальованому, майже емоційно приголомшливому фільмі «Стріляй у Місяць» (1982) режисера Алана Паркера вона грає Фейт Данлеп, жінку середнього віку з чотирма маленькими дітьми. У перших сценах ми спостерігаємо, як Фейт одягається, щоб вийти у світ, а потім емоційно оголюється, усвідомлюючи, що більше не хоче бути одруженою зі своїм чоловіком Джорджем, письменником, якого чудово зіграв Альберт Фінні. Невдовзі після розлуки з Джорджем Фейт розважає робітника на ім'я Френк, який будує тенісний корт на території пари. Поки вони з Френком сидять окремо у вітальні, майже безшумні хвилювання першого побачення, невпевненість, тривога, надія, страх і потяг заповнюють простір між ними. Френк робить спробу, і рухом, частково схожим на Фейт, частково на Кітон, Фейт відступає. Але потім відбувається дотик, поцілунок, і ви майже чуєте, як б'ється її серце під її завеликою сорочкою: Чи буде мені боляче? Чи це кохання? Чи воно?
Як і багато персонажів Кітона, Кей, дружина Майкла Корлеоне (Аль Пачіно) у трьох фільмах Френсіса Форда Копполи «Хрещений батько», живе у світі моральної деградації: доброта не є частиною чиїхось розрахунків; роздуми уповільнюють речі (хіба що ви думаєте про те, як насолити наступному хлопцеві, перш ніж він насолить вам). У першому фільмі Кітон носить жахливу перуку — зачіску, яку вона ненавиділа, — але я думаю, що саме її незграбність допомогла їй розвинути незграбність Кей; її невинність прямо контрастує з хитрощами її чоловіка. Так само, як Кітон був своєрідною Осиною протилежністю єврейству Аллена, Кей «біла» на відміну від темряви Корлеоне. Але Кітон не перебільшує відмінності Кей; Кей просто є такою, і коли вона повстає проти спадщини насильства Корлеоне, вона використовує власне тіло, щоб зайняти позицію, кажучи Майклу: «Я б не привела в цей світ ще одного твого сина!» Етика Кей — це її падіння, так само як чуттєвість стає своєрідним падінням для Анни у фільмі «Добра мати» (1988). Анна, мати-одиначка, закохується в ірландського скульптора (Ліам Нісон), який пробуджує її до власного тіла, до задоволення, але, навіть досліджуючи його красу, на обличчі Кітона можна побачити всі сумніви та страх, які Анна відчуває, коли інтимність — абсолютний незнайомець — з'являється біля її дверей.
Протягом своєї акторської кар'єри Кітон, чия різноманітна творчість та продуктивність привертали менше уваги, ніж її персона — вона б не знала, хто вона, якби не створювала щось нове, — працювала над іншими проєктами. Разом із куратором Марвіном Хейферманом вона створювала арт-буки, спираючись на кадри з фільмів та фотографії з таблоїдів, а також створювала власні роботи. (Перегляньте «Reservations» (Бронювання), її книгу фотографій, зроблених в інтер'єрах готелів. Не дивно, що Кітон приваблювали зображення незвичайних меблів або меблів, розташованих під дивними кутами.) Її книги, як-от її документальне кіно — її фільм 1987 року «Heaven» (Небеса) досліджував різні ідеї про потойбічне життя — були продовженням її любові до образів та колажу, інтересу, який вона успадкувала від своєї матері, харизматичної Дороті Холл.
У 2011 році Кітон опублікувала свої перші мемуари «Потім знову» (пізніше було ще три). Книга прекрасна з кількох причин, одна з яких полягає в тому, що це своєрідна розмова з її матір'ю, чий тріумф на конкурсі краси «Місіс Лос-Анджелес», коли Кітон була дитиною, став поштовхом для її виходу на сцену. Використання уривків із щоденників, альбомів та колажів Дороті у «Потім знову» дало Кітон прихисток, за яким вона могла сховатися, коли розповідала про себе; найжахливіший розділ книги пов'язаний з її тілом, її боротьбою з булімією. Вона розвинула цю саморуйнівну поведінку, коли знімалася у фільмі «Волосся» — їй сказали, що їй платитимуть більше, якщо вона схудне — і це тривало роками, поки вона нарешті не подолала її за допомогою психоаналізу (ліки розмовою, де, можливо, вперше Кітон була залучена до діалогів поза сценарієм). У цьому розділі мемуарів усе, що ми відчуваємо та з чим ототожнюємося у виступах Кітон — хмари, що іноді закривають сонце, доброта, яка не може протистояти собі, — виривається назовні, сире та правдиве; це приголомшливе досягнення і одна з найкращих речей, які я коли-небудь читав про залежність. Коли я трохи познайомився з Кітон, я сказав, що, враховуючи все, чого вона навчилася, вона має колись зіграти героїнову залежну Мері Тайрон у п'єсі Юджина О'Ніла «Довга подорож дня в ніч». Її очі розширилися, і вона посміхнулася, відвертаючись. Потім Кітон, інтроверт, який любив сяяти, мислитель, який вважав себе ким завгодно, окрім цього, озирнулася і сказала: «Це все, що мені потрібно! Ти що, збожеволів?» ♦