Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Чи траплялося вам коли-небудь, що у вас закінчувалися матеріали для читання під час польоту? Одного разу я так і зробив, і, нишпорячи в кишені сидіння, щоб знайти щось, що могло б мене відволікти, я натрапив на історію, яка захоплювала мене ще багато років. Попередній пасажир залишив денний примірник газети «Маямі Геральд» між карткою з інструкціями з евакуації та пакетом від авіаційної хвороби. Ліниво гортаючи її, я помітив історію про місцевого розплідника на ім'я Джон Ларош та трьох чоловіків-семінолів, яких заарештували за крадіжку рідкісних орхідей з болота Флориди. Це була коротка історія, але вона мене зацікавила, оскільки я побачив в одному місці слова «болото», «орхідеї», «семіноли», «клонування рослин» та «злочинець». Я поїхав до Маямі на перше слухання у справі та опублікував статтю «Орхідна лихоманка» в «Нью-Йоркер» у січні 1995 року.
Деякі історії закінчуються тоді, коли закінчуються: це коротка щаслива подорож, яка здається завершеною та повною. Але я не міг позбутися історії про орхідеї. Я не міг позбутися її навіть тоді, коли Ларош сказав мені, що він покинув світ рослин і розпочав кар'єру в онлайн-порно. Я був упевнений, що про це є книга. Я повернувся до Флориди і продовжував працювати над історією ще три роки, а в 1998 році опублікував її під назвою «Викрадач орхідей».
Продюсер і режисер Джонатан Демме хотів придбати права на фільм «Орхідна лихоманка», коли він вийшов. Я був приголомшений. Історія була настільки химерною та розвивалася в такому повільному темпі оповіді, що я не міг уявити її як фільм. У будь-якому разі, я не хотів, щоб фільм вийшов до того, як я напишу книгу, тому сказав, що продам права на екранізацію, лише якщо він почекає. Він погодився, тому я прийняв його пропозицію. Після завершення книги мій агент, Річард Пайн, надіслав копії Демме та Еду Саксону, своєму партнеру з виробництва. Спочатку Демме планував режисерувати, але вирішив передати цю роботу Спайку Джонзу, який тоді був найбільш відомий створенням музичних кліпів. Чарлі Кауфман, який щойно закінчив роботу над фільмом «Бути Джоном Малковичем», мав написати сценарій. Ідея про те, що «Викрадач орхідей» стане голлівудським продуктом, продовжувала здаватися мені абсурдною. Але чому б не насолодитися цим балаканиною? Після того, як фільм вийшов, люди отримали книгу, і минуло кілька місяців без жодних подальших звісток від них, тому я припустив, що «Проект «Без назви: Викрадач орхідей» провалиться, як і багато інших фільмів на стадії планування.
Але цього не сталося, і одного разу, за обідом у Віллиджі, Ед дав мені копію сценарію Кауфмана. «Він трохи відрізняється від книги», – сказав він мені. «У сценарії є люди, яких немає у вашій книзі. Але ми дуже раді цьому і сподіваємося, що він вам сподобається». Я повернувся до свого офісу в «Нью-Йоркер». Я не бачив жодного поспіху під час читання сценарію, але вийняв його з конверта та глянув на обкладинку. На мій жах, там не було написано «Викрадач орхідей». Там було написано «Адаптація». І там було вказано двох сценаристів – Чарлі та Дональда Кауфманів. Гаразд, мабуть, у Чарлі Кауфмана є брат? Я перегорнув кілька сторінок і натрапив на сцену, де я, дитина, з моїми батьками. Що? Інша сцена включала вигаданий любовний роман між мною та Джоном Ларошем, який був не тільки незручним, але й, якби він насправді стався, порушив би журналістську етику. Чого я тоді не усвідомлював, так це те, що після тривалих мук над тим, як написати сценарій фільму з матеріалу, який не мав очевидної сюжетної лінії, і не зраджуючи його духу, Кауфман дійшов висновку, що вигаданий фільм живе всередині історії про створення фільму. Він відчував, що може щиро віддати шану книзі та водночас зловісно зобразити м'ясорубку Голлівуду, яка хотіла б прикрасити історію сексом, наркотиками та драмою. Він нікого не шкодував: його самозображення невдахливого, скигливого артиста, який мастурбує під моє авторське фото для натхнення, є, мабуть, найзловіснішим зображенням з усіх.
Я припускала, що сценарій буде про Лароша. Я взагалі не хотіла з'являтися як персонаж у фільмі, і вже точно не такою, якою я з'явилася у сценарії Кауфмана. Я висловила свою тривогу Еду і сказала, що, як мінімум, вони не можуть використовувати моє справжнє ім'я. Він заперечив, сказавши, що всі інші реальні люди, яких зображено, погодилися бути названими — включаючи, очевидно, моїх батьків, з якими він уже зв'язався. Він також висловив найпереконливішу думку: оскільки сама книга є персонажем фільму, чи справді я хотіла б, щоб її автором, навіть вигаданим, був названий хтось інший — Ненсі Джонс? Дженніфер Стівенс?? Моє самолюбство заболіло від цієї думки. Я сказала, що подумаю. Я запитала думку друзів, і всі вони наполягали на тому, щоб я не підписувалася на фільм. А потім, я не знаю, що сталося, але я передумала. Я почала відчувати, ніби мені запропонували квиток на дуже дивний атракціон у парку розваг, про який я, можливо, пізніше пошкодую, що не скористалася. Це була моя постійна життєва поза — імпульсивне бажання сказати «так», навіть коли я не був впевнений у наслідках. Я пам’ятаю, як підписував документ про відмову від відповідальності та думав, яким кумедним може бути життя.
Я не стежила уважно за тим, що відбувалося з «Адаптацією», бо була зайнята власною роботою і, чесно кажучи, не очікувала нічого особливого, окрім звичайного голлівудського галасу. Я була вражена, коли Ед запросив мене до свого продюсерського офісу, щоб обміркувати ідеї кастингу. Це зробило фільм реальнішим, ніж я собі уявляла. Продюсерів найбільше цікавило, кого я уявляю на своїй сцені. Я не бачила нічого цікавого. «Руде волосся!» — сказав один. «Джуліанна Мур!» Хтось інший сказав: «Джоді Фостер» — біляве волосся, але вона могла його пофарбувати. Ми трохи поговорили. Це було схоже на гру на вечірці: називати акторів, ніби це все, що потрібно зробити, щоб викликати їх у свій фільм. Зрештою, хтось сказав: «Меріл Стріп». Яка божевільна думка: найулюбленіша акторка країни в цьому дивному фільмі.
Виявилося, що у мене була невелика історія зі Стріп. На другому курсі коледжу, коли я був удома в Клівленді на канікулах, моя подруга Ліза запитала, чи не хочу я бути статистом у фільмі, який знімали в місті. Я ніколи не чув про режисера, і назва «Мисливець на оленів» мені здалася безглуздою. Я також не чув про акторів, які знімалися в ньому, окрім Роберта Де Ніро, який нещодавно знявся у фільмі «Таксист». Але мені не було чим зайнятися, тому я погодився. Майже шість годин у російському православному соборі в старому робітничому районі Клівленда ми грали гостей на весіллі персонажів Стіва (Джон Севідж) та Анджели (Рутанья Алда). На весіллі були Крістофер Вокен, Джон Казале та Стріп. Сцену знімали і перезнімали кілька разів, що мене збентежило, оскільки я ніколи раніше не був на знімальному майданчику. Я думав, що з фільму нічого не вийде, і ніхто з його учасників не знімається. Після виходу в 1978 році фільм «Мисливець на оленів» отримав «Оскар» за найкращий фільм, найкращу режисуру, найкращий монтаж, найкращий звук і, як і фільм «Вокен», за найкращу чоловічу роль другого плану. Це був не перший — і не останній — випадок, коли мої прогнози дещо перекручувалися.
На той час, коли було обрано акторів на «Адаптацію», Меріл Стріп панувала в Голлівуді. Фільм відрізнявся від усього, що вона робила раніше, але через кілька років вона сказала мені, що її дітям сподобався сценарій, і вони наполегливо вмовляли її взятися за роль, тож вона погодилася. Ходили чутки, що Ніколас Кейдж був зацікавлений у ролі Чарлі та його вигаданого близнюка Дональда. Кілька акторів змагалися за можливість зіграти братів Кауфман. Поки йшов кастинг, я випадково опинився на кінопоказі в Нью-Йорку, сидячи поруч із Джоном Туртурро. Ми привіталися та представилися. Він упізнав моє ім'я та почав палко розповідати мені, чому саме він має отримати роль Чарлі/Дональда. Зрештою, роль, тобто, отримали, отримали Кейдж.
Найбільше задоволення від підготовки до фільму я отримала після обіду з художником по костюмах Кейсі Стормом. Він хотів побачити мій одяг, щоб мати змогу відповідно одягнути вигадану Сьюзен Орлеан. У той час я віддавала перевагу дещо готичним вигадкам. Я зустріла Кейсі біля дверей своєї квартири в сукні від Comme des Garçons — чорній вовняній на бретельках і пряжках — мріючи пошити щось подібне для Стріп у фільмі. Протягом наступної години чи близько того я демонструвала свої улюблені вбрання. Але в кінці дня він сказав мені: «Нам потрібно зробити так, щоб журналіст виглядав як журналіст». Іншими словами, він не використовуватиме жодного мого одягу.
Я припускав, що принаймні зустрінуся зі Стріп, щоб вона могла вивчити мої манери та перейняти мій огайський акцент. Я прибрав свій офіс у «Нью-Йоркер», очікуючи дзвінка будь-якого дня та повідомлення про її приїзд. Я згадав про це друзям на роботі — щось на кшталт: «О, Меріл Стріп може завітати, про всяк випадок, якщо ви побачите незнайомця, який блукає навколо», — і спробував уявити, на яких моїх жестах вона могла б зосередитися. Час минав. Минав ще більше часу. Я нарешті зателефонував Еду і запитав його, коли Меріл приїде до мене. Він сказав, що їй не потрібно, бо вона вже самостійно створила персонажа.
Виробництво фільму «Адаптація» розпочалося у 2001 році, і тієї весни мене запросили стати стати статистом. Вони мали знімати сцену в продуктовому магазині, де Чарлі, якого грає Кейдж, помічає двох жінок, які бурмочуть одна одній про те, яким дивним він здається. Мені запропонували бути одним із тих, хто бурмоче. Я був приголомшений, коли ми дісталися до звукозаписної сцени. Моя книга раніше здавалася таким приватним починанням — написана в самотній, часом свинцевій тиші за моїм столом — але тепер вона розквітла в міні-місто, промисловий комплекс, де десятки членів знімальної групи мчать навколо, а також безліч вантажівок, трейлерів для гримерок та столиків з напоями. За винятком того одного дня в Клівленді, це був єдиний раз, коли я був на знімальному майданчику, і це був перший раз, коли я побачив, як щось моє піднімається зі сторінки та переноситься у тривимірний вигаданий світ.
Мій чоловік, Джон Гіллеспі, летів зі мною до Лос-Анджелеса, і коли ми прибули на знімальний майданчик, саме знімали сцену, в якій Чарлі зустрічається з керівником. Кілька людей товпилися навколо, прибираючи територію, підправляючи макіяж Кейджа. Я помітила струнку фігуру з кучерявим волоссям, що стояла за кілька метрів від мене: справжній Чарлі Кауфман. Я пробурмотіла і привіталася, додавши: «Мені трохи ніяково». «Мені ще більше ніяково», – сказав він і вибіг за двері. Я не пам’ятаю, щоб бачила його на знімальному майданчику до кінця мого перебування в Лос-Анджелесі. У будь-якому разі, я була зайнята своєю роллю статистки; ми зняли сцену, але її зрештою скоротили. Несподівано Джона також залучили до роботи, він зіграв Девіда Ремніка, редактора The New Yorker, у сцені, дія якої відбувалася в офісі журналу, точно відтвореній під спекотним голлівудським небом. Цю сцену також скоротили.
Коли чорновий монтаж фільму був готовий, мене запросили подивитися його з кількома людьми, включаючи матір Спайка Джонза та французького кінодистриб'ютора. Дорогою на показ я почав панікувати. Чому я погодився на це? Чи було вже надто пізно, щоб передумати? Я зателефонував своєму агенту, який чітко дав зрозуміти, що вже точно надто пізно передумати. Я просидів весь показ у заціпенінні. Чи сподобався мені фільм? У той момент я не міг по-справжньому все це сприйняти. Він був надто довгим, і ще не було додано жодної музики, і кольори не були виправлені. А спостерігати, як Меріл Стріп, проектована на дев'ятифутовий екран, каже: «Я Сьюзен Орлеан», було позатілесним досвідом.
Я нарешті зустрів її через кілька місяців на показі готового фільму в Нью-Йорку. Після того, як він закінчився, я вийшов до вестибюля і відчув руку на своєму плечі: Меріл Стріп. «Сьюзен!» — вигукнула вона. «Вибачите мені?» Ми обидві засміялися з абсурдності моменту. За кілька тижнів до офіційної прем'єри я вдруге зустрівся з Кауфманом, коли «Адаптацію» номінували на премію Національного товариства кінокритиків. Ми сиділи поруч на вечері з нагоди церемонії нагородження, і після кількох сором'язливих моментів ми почали розмовляти. Він був сухим і ельфійським, самоіронічним і милим. Фільм отримував захоплені перші відгуки, тож його велика авантюра — і моя велика авантюра теж, але по-іншому — здавалося, окупилася.
Офіційна прем'єра відбулася в Лос-Анджелесі 3 грудня 2002 року у старому театрі «Манн Віллидж» у Вествуді, поблизу Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі. Лімузини, червона доріжка, вечірка після вистави — усе це надто розкішне голлівудське свято. Був присутній справжній Джон Ларош, а також вигаданий, якого зіграв Кріс Купер (який пізніше отримав «Оскар» за свою роль). Тільда Свінтон, яка зіграла керівника галузі, була там, як і справжній викладач сценарію Роберт Маккі, який не з'являється в книзі, але відіграє важливу роль у фільмі, та Браян Кокс, який його зіграв. Переді мною постало рідкісне для журналіста питання: що одягнути на червону доріжку? Зрештою я обрала марлевий топ і спідницю від Жана-Поля Готьє в зелених і синіх відтінках, прикрашені блискучим зображенням чогось, що виглядало як святий епохи Відродження.
Фільм перетворився з безладної, нелогічної версії, яку я вперше бачила, на кумедний, проникливий, споглядальний витвір мистецтва. Я хотіла освіжитися до того, як увімкнеться світло в кінці, тому я полізла до своєї сумочки та нервово нанесла мільйон шарів помади в темряві. Не усвідомлюючи цього, я заламінувала губи насиченим, зловісним фіолетовим кольором. Не пам'ятаю, щоб коли-небудь купувала таку помаду. Я помітила це та стерла її лише через годину, коли побачила себе в дзеркалі. На жаль, до того часу я хизувалася клоунським виглядом.
Вечірка відбулася біля театру, в Музеї Хаммера. Натовп був повний голлівудських облич; здавалося, ніби кіноіндустрія не могла встояти перед фільмом, який так диявольськи з неї насміхався. У якийсь момент я стояв за столом із Тільдою Свінтон, Браяном Коксом, Джоном Ларошем та Маріанною Леоне, дружиною Кріса Купера. Це було запаморочливо, весело та сюрреалістично. Наступного вечора, коли фільм відкрився для публіки, ми з Чарлі та Спайком домовилися зустрітися, і ми перестрибували з одного театру в інший у Лос-Анджелесі, стоячи позаду, щоб оцінити реакцію глядачів. Коли ми чули сміх у потрібні моменти, ми йшли та поїхали на наступний сеанс. У газетній статті про фільм запитували: «Чи був коли-небудь бестселер з меншою ймовірністю потрапити на екран?», але поки що відповідь, здавалося, полягала в тому, що це спрацювало.
Коли «Адаптація» вийшла на екрани, я захоплювався різницею між публікацією книги та випуском фільму. Культурна валюта фільму настільки потужна та широкомасштабна, що вона майже може знищити значення книги, на якій він заснований. Деякі мої читачі ненавиділи фільм і були розлючені, що я дозволив екранізувати «Викрадачку орхідей» таким чином. Я відповів, що нагадую їм, що в книзі нічого не змінилося, незалежно від того, що з цього зробив фільм. Я також привернув увагу безлічі нових читачів, які ніколи не чули про книгу, але були заінтриговані після перегляду фільму — безумовно, це позитивний момент. Те, що книга була випущена на екран, часто сприймається як доказ цінності твору, а не як доказ того, що режисер бачить у ньому щось, що може спрацювати на екрані. Погані книги були екранізовані у чудові фільми, і багато чудових книг були знищені на екрані. Це сутності, які пов'язані, але відмінні, брати і сестри, які мають спільну ДНК, але кожна йде своїм шляхом.
Бути персонажем у фільмі означає… що це означає? Я ніколи не міг знайти чіткої відповіді. Це було дивно, це дезорієнтувало, це вимотувало нерви, це було весело, це було чудово. Це було схоже на поїздку з коляскою швидкого мотоцикла. Ми сприймаємо книги як щось прекрасне, змістовне, важливе та глибоке, але фільми ми сприймаємо як казкові. Бути персонажем на екрані назавжди переносить вас в інший, більш чарівний світ. ♦
Це взято з книги «Joyride: A Memoir».