Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Багато парних танців ХХ століття — фокстрот, вальс, лінді-хоп — відображали бінарну гендерну динаміку того часу: чоловіки вели, а жінки йшли за ними, як на танцполі, так і вдома. Були винятки, як-от андеграундні дрег-боли, що розвинулися з чорної культури та набули популярності протягом двадцятих років 20-го століття. Але, згідно з розслідуванням комітету з питань моральних реформ 1916 року, їх все ще вважали нішевим рухом для «збоченців». Остаточно цю бінарність порушила дискотека. У 1970 році, після повстання Стоунволла 1969 року, діджей Девід Манкузо почав проводити андеграундні танцювальні вечірки лише за запрошеннями в місці, яке згодом стало відомим як Лофт, за адресою Бродвей, 647. Приблизно в той же час двоє підприємців-геїв, Сеймур і Шеллі, придбали занепадаючий заклад під назвою «Святилище», який раніше був церквою в Пекельній кухні. Наступного року Нью-Йорк дозволив одностатевим парам публічно танцювати на одному танцполі, але те, що є законним, і те, що є соціально прийнятним, часто не узгоджуються, тому ці (та інші) місця пропонували простір як фізичного, так і емоційного визволення, в якому можна було побудувати нову уяву. Наприкінці сімдесятих, коли диско зіткнулося з жорсткою негативною реакцією, а його платівки спалювали на вулицях, причиною були не зміни музичних смаків, а реакційні інстинкти: диско було підривним політичним актом, тимчасовою утопією, що рухалася квір-спільнотами, чорношкірими спільнотами та спільнотами іммігрантів, а також усіма людьми, які існували на перетині кожного з них.
Новий альбом «Cut & Rewind» вокального гурту Say She She – це диско-альбом, який прагне витягти актуальність із розквіту жанру та перенести її на політичний момент, що страждає від багатьох тих самих проблем. Гурт, до складу якого входять співачки Пія Малік, Сабріна Мілео Каннінгем та Нья Газель Браун, ідентифікує себе як «дискоделічний соул», поєднуючи звукові ландшафти диско з фанком та психоделією. Обидва попередні релізи гурту, «Prism» (2022) та «Silver» (2023), містять пісні, які чудово вписуються на танцполі 1970-х років, але альбоми також містять балади, які б чудово звучали на нічному R&B радіо кінця десятиліття. «Cut & Rewind», випущений на початку цього місяця, – це перший альбом, який повністю звучить у стилі диско, а не як акт данини поваги і навіть не повністю для оновлення звучання та естетики диско для «сучасної слухацької аудиторії». Швидше, альбом звучить і відчувається так, ніби його створили вдумливі практики жанру, а не туристи, які намагаються відчути ностальгію, використовуючи диско як гострий інструмент коментування сьогодення.
«Cut & Rewind» не такий розтягнутий, як його попередник — «Silver» триває годину і шість хвилин, тоді як «C. & R.» триває близько сорока п'яти хвилин — і в ньому є напруга, пульс, який рухає його вперед. Якщо не враховувати жанрові умовності, Say She She — це, перш за все, вокальний гурт виняткової майстерності та різноманітності. Учасники гурту добре гармонізують, і кожен може самостійно виконати пісню. Але якщо на попередніх альбомах вокал був у центрі уваги в продакшені, «Cut & Rewind» має повнішу, розлогішу інструментальну частину та більш звуково щільну, ніж на попередніх записах гурту. У заголовному треку кілька басових лайків перетворюються на очікувальний барабанний ритм. Потім з'являються три голоси. Це водночас і пісня, і місія, а рядок «Ми закінчили мати справу з дрібницями / тепер ми стаємо готовими» стає визначальною тезою для всієї роботи. У треку «Disco Life» інструменталісти, які грають на альбомі (Ден Хасті, Сем Халтерман, Серхіо Ріос та Дейл Дженнінгс), створюють щільне та бурхливе зіткнення баса, синтезатора та ударних, що є одою утопії диско, поверненню фізичного простору. Трек також розумно згадує ніч знесення диско, яка відбулася в чиказькому Коміскі-парку в 1979 році. Однак, замість того, щоб згадувати її за назвою, текст пісні розвиває розгорнуту бейсбольну метафору, починаючи зі слів «Ми повертаємо головну лігу / Ігрове поле, де всі вільні».
З іншого боку, «She Who Dares» уявляє собі своєрідну антиутопію. Незважаючи на оптимістичну, басову позицію, вона описує не такий вже й далекий світ, де жінки позбавлені всіх прав та автономії, а вокальне тріо втілює своєрідну опозицію супергероїнь. Зіткнення між бадьорим звучанням пісні та її похмурими образами є частиною того, що робить її рушійною та актуальною. Як і більша частина альбому, «She Who Dares» стрімко рухається вперед, рушійна сила якої — бас, барабани та короткий, розмашистий гітарний соло в фінальному акті пісні. Звук передає послання навіть за межі тексту: ми повинні продовжувати рухатися; ми повинні продовжувати танцювати. Тим часом «Under the Sun» — це проробітничий трек, який оплакує щоденну кризу людей, які змушені віддавати свій час, енергію та дух незадовільній роботі, яка робить когось іншого багатим. Рядок «Power is a light source / if treated with a weapon» лунає над мрійливою гітарою.
«Cut & Rewind» багато жонглює, як музично, так і політично, але йому добре вдається балансувати, частково тому, що він не намагається нав'язати слухачеві ностальгію. Незважаючи на численні очевидні впливи гурту (великим серед яких є Nile Rodgers & Chic), альбом не приміряє численні блискучі вбрання минулих років. Гурт залишається відданим складним гармоніям, які є джерелом унікального задоволення від альбому. У такій пісні, як «Bandit», голоси сходяться з ясністю та різкістю, але гармонія ефективна не лише тому, що три вокалісти співають разом як один, але й тому, що пісня дозволяє неточне відображення одного голосу на наступний. Ефект майже такий, як слухати трьох людей, які співають одну й ту саму пісню крізь тонкі стіни трьох різних квартир, і чарівно чути, як вони знаходять одне одного та синхронізуються. І, крім того, всі цілі альбому сходяться під одним дахом. Коли йдеться про розмови про опір як задоволення, занадто багато з них зосереджені на якомусь капіталістичному уявленні про турботу про себе, яке заохочує людей відключити свої серця та розум. «Зрізати та перемотати», навпаки, правильно стверджує, що неможливо побудувати утопію, яка протистоїть нічому. Необхідно чесно оцінити нежиттєздатний світ, і лише тоді уява зможе працювати над створенням на руїнах світу, який ви хочете побачити. Твір не гламурний, але саундтрек може бути. ♦