Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Я познайомилася з Аліною Ротенберг влітку 2012 року. У тридцять шість років вона вже не була заміжня, але її прізвище говорило багато про що в Москві: її колишній чоловік, Ігор, був сином Аркадія Ротенберга, одного з друзів дитинства та приятелів Володимира Путіна по дзюдо. У Москві було багато таких жінок, як Аліна. Вони були красивими, їхня тонізована шкіра та демонстративно розкішний одяг рекламували їхнє багатство. Але для міста навколо них вони були красивими лише попри: попри те, що їх покинули, попри те, що їх вважали старими у свої тридцять, попри те, що вони мали «характер» — російський аналог слова «важкий».
Після обрання Путіна президентом у 2000 році він взявся за створення нового олігархічного класу, роздаючи вигідні контракти без тендеру старим друзям або членам урядової ієрархії. Саме так Аркадій Ротенберг, колишній тесть Аліни, став мільярдером. Пострадянська номенклатура не так вже й відрізнялася від тієї, яку вона замінила, — і це було навмисно. Путін приєднався до КДБ за часів Леоніда Брежнєва, у сімдесятих роках, і, використавши його структуру влади, щоб досягти вищих щаблів країни, він був надто радий її відтворити. Повернулися вілли та квартири, шофери та коханки, оповиті іноземною розкішшю. Цього разу, однак, це було в зовсім іншому масштабі. Тепер Росія мала доступ до світових ринків — благо для її експорту та для ненаситного апетиту її еліт до нерухомості та товарів високого класу. Серед російських жінок існувало відчайдушне бажання злетіти в цю позолочену стратосферу, чого можна було досягти, лише підкоривши чоловіка, який там витав.
У сузір'ї путінської аристократії прізвище Аліни було мірилом того, наскільки високо вона піднялася і наскільки глибоко впала. Вона приїхала на нашу зустріч у білому купе Audi — своєму літньому автомобілі, сказала вона мені. (Range Rover Sport був її улюбленим автомобілем на зиму.) Це була вражаюча жінка з темним, майстерно завитим волоссям, що спадало їй на плечі. Її зап'ястя було прикрашене годинником Rolex, а шия та мочки вух — діамантами та перлами. Був спекотний пізньолітній день, але для колишньої герцогині нової Російської імперії не було економити на церемоніях.
У певному сенсі історія Аліни могла б бути і моєю. Ми обидві походили з радянських єврейських сімей, третього покоління жінок, народжених у радикальному соціальному експерименті, який розпочався, коли більшовики захопили владу та поставили собі за мету зробити традиційну буржуазну сім'ю застарілою. Володимир Ленін вважав, що такі сім'ї були в'язницею для жінок, і його революційні товариші — серед них його дружина Надія Крупська, коханка Інеса Арманд та союзниця Олександра Коллонтай — отримали завдання звільнити їх від цього. Коллонтай, яка була першою жінкою-міністром у світі, контролювала найрадикальніші реформи. У 1918 році радянські жінки отримали право на вищу освіту, рівну оплату праці, цивільне розлучення без вини, аліменти (включаючи дітей, народжених поза шлюбом), оплачувану декретну відпустку та доступ до безкоштовних пологових будинків. У 1920 році Радянський Союз легалізував аборти. На час народження моєї матері та Аліни неписьменність серед жінок, норма в імперській Росії, була майже ліквідована. Коли ми з Аліною народилися, жінки становили понад половину радянської робочої сили та сімдесят відсотків лікарів країни. У таких сім'ях, як наша, від дівчат очікували навчання в університеті та роботу. Це було само собою зрозуміло.
Аліна народилася у Львові, в Радянській Україні, та іммігрувала до Ізраїлю в підлітковому віці, коли СРСР розпадався. В Ізраїлі вона здобула ступінь з психології та соціології в Тель-Авівському університеті, потім переїхала до Англії, де вивчала організаційну психологію в Лондонській школі економіки. У Лондоні вона працювала з командою жінок, таких же, як вона: розумних, освічених двадцятирічних жінок, які працювали у фінансовому секторі інвестиційними банкірами та консультантами.
У 2001 році вона поїхала до Москви за своїм російським хлопцем. Досягнувши повноліття серед суворих жінок Ізраїлю та емансипованих леді Лондона, вона була вражена пріоритетами російських жінок. «Я часто бачу їх у спортзалі, цих дуже очевидних метеликів-одноденок», – сказала мені Аліна. «Довге, укладене волосся; дуже худі. Це фізично дуже привабливі дівчата, зазвичай без жодної справжньої освіти, і зазвичай з іншого міста. Ти бачиш їх одного разу, як вони раптово під'їжджають на Bentley, і думаєш: «Гаразд, вона впоралася». Це були дівчата, яким Аліна знову і знову програвала у запеклій боротьбі міста за чоловіків.
Зрештою, вона покинула хлопця, почала працювати на олігарха, а в 2003 році вийшла заміж за Ігоря Ротенберга, який був надзвичайно вдалим. У міру зростання статку його батька, Ігоря готували до того, щоб стати його спадкоємцем, і він отримав державні контракти. Але Аліна, здавалося, ніяк не могла звикнути до подружньої динаміки. «У нас були дуже хороші стосунки протягом тривалого часу, поки моя кар'єра не пішла вгору, і я не почала конкурувати з ним за увагу», – сказала вона. Вона звільнилася з корпоративної роботи та, як і багато елітних дружин, розпочала бізнес з оформлення інтер'єрів. Вона вважала, що тепер у родині двоє підприємців, але її чоловік так не сприймав. Навіть коли статки Ігоря зростали, розповіла мені Аліна, вона постійно вказувала на свої досягнення та його відсутність. Вона здобула освіту за кордоном у престижних університетах; він навчався у Санкт-Петербурзькому державному університеті фізичного виховання. Вона була вишуканою; він був спортсменом. «Усі дивилися на нього з захопленням, а я постійно його цькувала», – сказала вона. «У якийсь момент йому це просто набридло». Вони розлучилися у 2009 році.
«Це була моя вина», – підсумувала Аліна. Якби вона могла зробити це знову, вона б все змінила. «Треба дуже ретельно захищати чоловіче его», – пояснила вона. «Це маячня – думати, що чоловікові потрібна якась виняткова жінка. Йому потрібна жінка, з якою він почувається винятковим». Ігор відтоді одружився повторно, з жінкою, яку Аліна вважала «сумнівною внутрішньою будовою». І все ж, «з нею він почувається великою людиною», – сказала вона. «Я раніше цього не розуміла. Я завжди думала, що він радітиме моєму успіху, що він скаже: «Це мій собака. Я дуже ним пишаюся. Я його власник». Але це зовсім не так».
Насправді, сказала Аліна, жоден з надбагатих чоловіків у її оточенні не одружувався з освіченими, професійними жінками, як вона. Вони одружувалися з жінками, такими як друга дружина Ігоря. Через два роки після одруження Аліни та Ігоря батько Ігоря, Аркадій, одружився з двадцятичотирирічною рудою блондинкою на ім'я Наталія. Вона була вчителькою танців з Кургана, збіднілого глухого куточка одразу за Уралом. Наталія пройшла шлях від обшарпаного багатоквартирного будинку до московських та лондонських особняків одного з найбагатших людей у світі. На подив Аліни, Наталія, яка була на п'ять років молодша за неї, ніколи не здавалася сором'язливою щодо свого походження. «Вона абсолютно впевнена в тому, що заслуговує на все», – сказала Аліна. «Хтось якось запитав її, чи могла вона коли-небудь уявити, що в неї буде триста футова яхта, і вона відповідає: «Так». Як? Як вона собі це уявляла? Вона з родини з багатьма-багатьма дітьми, і всі вони жили в крихітній квартирі». Щоразу, коли Наталія телефонувала своєму чоловікові, розповіла мені Аліна, Аркадій завжди відповідав на дзвінок, навіть коли був на зустрічі з Путіним.
Аліна, досвідчений спостерігач у психології, ретельно відзначила стратегії, які, здавалося, працювали для цих молодих жінок, схожих на газелей. Наприклад: «Чоловік набагато більше цінує жінку, якщо вона постійно витягує з нього подарунки», – сказала вона, – «і він цінує її набагато більше, ніж жінку, яка каже: «Ні, ні, ні, мені нічого не потрібно»». Аліна тримала свою чашку, майже вражена. «Вони все отримують таким чином», – сказала вона. – «Я думаю, що дівчатам слід пояснювати ці речі в дитинстві. Це дуже важливо. І не має значення, розумна дівчина чи ні, бо може бути дівчина, яка вступає до університету, отримує ступінь доктора філософії та досягає неймовірних успіхів, але потім програє цим гарненьким молодим створінням, які заберуть у неї чоловіка, перш ніж вона зможе порахувати до трьох».
Аліна попередила мене, що відчувати себе вищою за цих жінок — це дурна втіха. «Усі з них насміхаються, бо вони ходять з дизайнерськими сумками з діамантовими застібками, але в них все чудово виходить», — сказала вона, хитаючи головою. «Вони генії. Абсолютні генії».
Кілька місяців по тому, прохолодного вересневого вечора, я сиділа, схрестивши ноги, з десятком жінок на підлозі Академії приватного життя, що недалеко від вулиці Олександра Солженіцина. Нашою викладачкою була Ольга Копилова, психологиня середнього віку зі світлим бобом. «Чоловік йде не туди, де його чіпляють, він йде не туди, де його принижують, а туди, де йому кажуть, що він винятковий, бог-імператор, світло у вікні», – сказала Копилова. Академія приватного життя проводила день відкритих дверей, і Копилова та її колеги-викладачі були тут, щоб пояснити, як ці зайняті московські жінки можуть знайти щастя в особистому житті.
Це було нелегке завдання. Під час Другої світової війни загинуло близько двадцяти семи мільйонів радянських громадян, більшість із яких були чоловіки у розквіті репродуктивного віку. Сподіваючись відбудувати та заселити країну, Микита Хрущов заохочував жінок виходити заміж і народжувати якомога більше дітей, але чоловіків, з якими можна було б одружитися, не залишилося. Ті, кому вдалося повернутися з війни, часто поверталися пораненими, як фізично, так і психологічно. Цих чоловіків також заохочували одружуватися — і залишатися одруженими. Розлучення стало набагато складнішим. В результаті мільйонам жінок довелося задовольнятися народженням дітей від чоловіків, які були одружені з іншими жінками — те, що держава схвалювала. До двадцять першого століття чоловіче населення давно відновилося, але все ще існувало відчуття, що межувало з панікою, що хороші чоловіки — самотні, порядні, з добре оплачуваною роботою — були видом, що знаходиться під загрозою зникнення. Як сказала мені одна російська дівчина: «Чоловіки — як громадські туалети: їх або забрали, або туди насрали».
Багато російських жінок гостро відчували час, ніби до секунди знали, скільки часу залишилося до того моменту, коли їхня фізична краса — їхній головний актив, головний актив — перестане бути конкурентоспроможною на безжальному ринку. До того часу вони використовували те, що їм дала природа, інвестуючи стільки, скільки могли, в одяг, макіяж та косметичні процедури. (Мене часто запитували жінки в Москві, чому їхні американські колеги «не дбають про себе».) Під час фінансової кризи 2008 року Росія була країною «Великої двадцятки», яка найбільше постраждала від економічного колапсу, і все ж продажі косметики не зрушили з місця. Російські політики, зазвичай чоловіки, часто називали російських жінок найкрасивішими у світі, ніби вони, як нафта і газ, були ще одним природним ресурсом, який слід використовувати на шляху країни назад до статусу наддержави.
Між собою російські жінки запекло змагалися за чоловічу відданість — товар, який траплявся навіть рідкісніше, ніж самі чоловіки. Очікування вірності чоловіка у шлюбі вважалося пуританським і нереалістичним; невірність була лише чоловічою природою, казали жінки, натякаючи, що в цій країні, яка колись відводила бурхливі річки та висушувала цілі моря, чоловіча природа була незмінною. Наявність коханок була, навпаки, символом статусу: скільки жінок (і дітей) міг собі дозволити утримувати чоловік? Один московський банкір, якого я знала, який був одружений втретє у тридцять шість років, розповів мені про проект у сфері нерухомості, який його банк розглядав для фінансування: елітний закритий житловий комплекс з будинками вартістю десять мільйонів доларів у центрі для дружин та законних дітей, оточений кільцем менших, скромніших будинків, вартістю близько двох мільйонів кожен, для коханок та їхніх незаконнонароджених дітей. Це було б зручніше для всіх, пояснив банкір, який сказав мені, що він завжди відпочивав з дружиною, двома колишніми дружинами та всіма їхніми дітьми, хоча кожна наступна дружина починала як коханка.
І все ж, попри мізерний, невпевнений приз у кінці цих перегонів, російські жінки ніколи не припиняли боротьбу за нього: спочатку щоб завоювати чоловіка, потім щоб відбитися від інших жінок, які, безсумнівно, замишляли його у неї. Академія приватного життя була створена для задоволення цього попиту, який сам по собі був наслідком провалу радянського феміністичного експерименту. До кінця вісімдесятих років радянські жінки звикли повертатися додому після виснажливого робочого дня, щоб вести немеханізоване домашнє господарство та шукати рідкісну їжу та одяг для своїх дітей, які були переважно їхньою відповідальністю. Ці жінки, за словами історикині Грети Бухер, «мусили виконувати кожну зі своїх ролей — працівниці, матері та домогосподарки — так, ніби це було її єдине заняття». І так, ніби це було її єдине заняття.
Розпад Радянського Союзу в 1991 році лише посилив їхні труднощі. Зіткнувшись з голодом, нестабільністю та зарплатами, які не виплачували місяцями, чоловіки та жінки реагували по-різному. Мільйони російських чоловіків, не бажаючи братися за роботу нижчого статусу, лягли на диван і почали пити. Тим часом жінки зайняли цю позицію. Колишні директори шкіл чистили туалети; фізики ставали касирами. Коли їхні чоловіки відходили від життя – і рівень розлучень різко зріс – жінки робили все, що потрібно, щоб прогодувати свої сім'ї. Все це змусило багатьох з них мріяти бути домогосподарками, яких підтримує та захищає багатий і мужній чоловік. Як стверджувала Олена Здравомислова, соціолог і феміністка-дослідниця з Санкт-Петербурга, стосовно материнства та кар'єри, звільнення жінок від «подвійного тягаря» можна «розглядати, принаймні частково, як звільнення жінок».
Цей новий ідеал, який Здравомислова називала «цивілізованим патріархатом», пропонував російській жінці багато переваг, головною з яких був вибір. Теоретично вона могла залишатися вдома, або ж працювати для власного задоволення та самореалізації. Вона могла вирішувати питання репродуктивної здатності, поки її чоловік заробляв гроші, захищаючи її від суворої реальності російського робочого місця. Сім'я з одним годувальником – це «всі мрії людей тут, бо в них її ніколи не було», – сказала Здравомислова. Через сто років після того, як Коллонтай і Ленін виступили проти традиційного, економічно мотивованого шлюбу, він став кінцевою мрією жінок.
В Академії приватного життя Копилова пояснила, як ця фантазія може бути здійснена. Кожна жінка, сказала Копилова, проходить через чотири стани буття: маленька дівчинка, спокусниця, королева та хозайка, або господиня дому. Що означає, запитувала Копилова своїх студенток, якщо чоловік перестає дарувати подарунки? «Це означає, що стан маленької дівчинки страждає, що дівчинка недостатньо присутня», – заявила вона. «Тому що дівчинка спонукає чоловіка до дії, до лицарських подвигів». Або, запитувала Копилова, що, якби ви змогли привабити чоловіка, але не утримати? Це, очевидно, було ослабленням вашої внутрішньої хозайки.
«Це чоловік», – сказала Копилова, тримаючи маркер, що стирається, щоб позначити фалос. Вона міцно обхопила його своєю манікюрною рукою. «У чоловіка є спеціальний маленький пристрій, який показує його вектор, його напрямок. Тож, якщо він раптом вважає якусь жінку привабливою, його маленький пристрій одразу показує йому, в якому напрямку рухатися». Але, пояснила Копилова, можна заплутати маленький пристрій чоловіка. «Коли ми постійно кажемо: «Я зроблю це сам», або коли ми даємо йому пораду – дурну пораду, скажімо чесно, – чоловік інтерпретує це як удар серпом по його яйцях». Жінка, яка була занадто впертою, сказала Копилова, ризикувала перетворити свою жіночу енергію на чоловічу. «Чоловік може бачити на інтуїтивному рівні, що у вас є член, і у нього є член», – сказала вона. «Чи можна займатися з ним сексом? Не можна!»
Звісно, досвідчені викладачі школи із задоволенням повернули жінок до справжньої жіночої рівноваги. Академія приватного життя, яка, за твердженням експертів, обслужила понад сто п'ятдесят тисяч жінок, має кілька національних форпостів та великий навчальний план: Флірт від А до Я, Мистецтво красивої ходьби, Таємниці Нефритової печери: Як використовувати свої інтимні м'язи, Як грати на чарівній флейті: Мистецтво феляції. (Ці дві останні пропозиції викликали найбільший інтерес під час дня відкритих дверей.) На всіх курсах педагогіка являє собою незграбну пастиш традицій, що поєднує східне православне християнство, слов'янське язичництво, сибірський шаманізм та азійські духовні практики, збагачені елементами юнгіанської та американської поп-психології.
Пояснивши чотири жіночі стани, Копилова розповіла, що дисбаланс можна виправити лише шляхом переналаштування чакр, що є давньою індуїстською концепцією. «У мене була одна молода жінка, яка дуже хотіла подарувати своєму хлопцеві дорогу нову машину», – сказала Копилова, ілюструючи, як помилкова чакра може мати зворотний ефект. «Звичайно, це ваш вибір, але якщо ви даруєте чоловікові дорогі подарунки, то ви точно не його дівчина. Ви його мама, а чоловіки не хочуть спати зі своїми матерями». До кінця сеансу вона вже підказувала жінкам дуже зручний фалоімітатор, який продавався в академії всього за двісті двісті рублів – ідеально підходив для практики на заняттях з гри на «Чарівній флейті».
Одного вечора, невдовзі після дня відкритих дверей, я завітала до Академії приватного життя, щоб взяти інтерв'ю у її засновниці. Лариса Ренар була тихою людиною з фарбованим мідно-коричневим волоссям та великими блакитними очима. На ній була довга прозора сукня та медальйон жіночої сили — філігранний кулон, який носили багато викладачів академії, з чотирма дорогоцінними каменями, що символізують чотири стани жіночності.
Коли Ренар наливала мені чаю, я запитала, чому вона відкрила академію ще у 2000 році. «Я думаю, що справжня проблема полягає в тому, що сучасне суспільство, не лише в Росії, а й у всьому світі, змушує жінок жити за чоловічими стандартами: бути як чоловік, поводитися як чоловік, виглядати як чоловік», – почала вона. У Росії ця проблема була особливо гострою. «Жінки несуть всю відповідальність», – пояснила вона. «Жінка приймає всі рішення. Вона заробляє гроші. А в Росії багато жінок надто активні, надто незалежні. Це пов’язано з історичними подіями, з війнами та революціями, коли чоловіків вбивали, і жінки не мали іншого вибору, окрім як брати на себе керівні ролі. Моєму поколінню жінок, тим, хто народився у шістдесятих, – нам справді легше робити все самостійно і не залежати від чоловіків».
Я сказала Ренар, що мушу з нею погодитися. На той момент я вже кілька років жила в Росії та деякий час зустрічалася з росіянином. Цей конкретний чоловік дарував мені квіти та робив зворушливі компліменти; він притримував двері та висував мені стілець у ресторанах. Зовні він виглядав успішним і красивим, але зі мною він був нужденною та маніпулятивною дитиною. Його нездатність приймати важкі рішення або утримуватися від того, щоб не стати сентиментальною, чіпляючою до себе п'яницею перетворила мене з його дівчини та коханки на його матір та виховательку. Я ненавиділа себе за те, ким я стала з ним: сварливою, ревнивою дівчиною, яка чекала, поки він засне, щоб я могла почитати його телефон, жінкою, сердитою та озлобленою не по роках.
І все ж я знала, що в Москві він був найкращим, кого я могла знайти. Інші жінки відкрито сумували за ним; одна намагалася поцілувати його на публіці. «Чоловіки не ростуть на деревах», – дорікала мені бабуся, коли я відчайдушно дивилася на його поведінку. До того ж, як зазначали вона та мої російські подруги, він справді мене кохав. Яке значення мало те, що я його більше не кохаю? Багато з цих російських подруг вірили, що мої проблеми зникнуть, якщо я просто вийду за нього заміж і народжу дитину. «Ти завжди можеш розлучитися!» – сказала бабуся, щоб заспокоїти мене. Зрештою, мені було вже близько тридцяти, і, мабуть, це був кінець мого життя.
«Так, чоловіків пригнічують», – сказала Ренар. «Ця ситуація, коли жінка сильна, і не в жіночому, а в чоловічому сенсі, а чоловік слабкий – саме ця зміна ролей призвела до нещастя жінок». Рішення, як Ренар окреслила у своїй книзі 2015 року «Зробіть свого чоловіка мільйонером», полягає в тому, щоб спрямувати свою жіночу енергію на те, щоб надихнути свого чоловіка стати багатим і успішним. Ренар сама є успішною бізнес-леді, і вона сказала мені, що вважає чудовим, коли жінки мають кар’єру. Але вона також побоювалася сучасного фемінізму, бо він руйнує природну рівновагу між статями. «Чоловік дає нам, жінкам, дім, фізичний захист, а жінка дає йому задоволення, насолоду від сексу, красу», – сказала вона. «І тому ми повинні бути готові слідувати за своїм чоловіком, сказати: «Ти головний, ти маєш рацію»».
Елеонора та Лейла ніколи не навчалися в Академії приватного життя, але інстинктивно розуміли її вчення. Як і я, вони обидві народилися в 1982 році: Лейла в Уфі, столиці Радянської Республіки Башкортостан, Елеонора — у тодішньому Ленінграді. Вони походили з радянського середнього класу, з родин інженерів, бухгалтерів та заводських робітників, які в умовах застою вісімдесятих опинилися, практично, у досить бідному становищі.
Обидві жінки жили провінційним життям, доки не зустріли чоловіків значно старших за себе. Лейла була французом, колекціонером творів мистецтва вдвічі старшим за неї, який підібрав її в одному з шикарних московських нічних клубів і почав інтенсивно навчати. Днями вона відвідувала паризькі галереї та музеї, вечорами — вікторини. «Як у Пігмаліона», — сказала мені Лейла. Елеонора познайомилася з нащадком знаменитої московської родини в Санкт-Петербурзі. Він розповів їй про розкішні готелі, вишукану кухню та шовкові серветки. «Як у «Красуні»», — згадувала Елеонора.
Після того, як Лейла та француз розійшлися, вона скористалася цією освітою та стала дизайнером інтер'єрів – універсальною професією гламурної російської дівчини. Хоча вона любила свою роботу, вона прагнула економічної стабільності шлюбу і знайшла її в рекордно короткі терміни. Зустрівши чарівного чоловіка через друга, вона швидко зрозуміла, що він відповідає більшості її вимог. Через десять днів він зробив їй пропозицію. Як вона це зробила? «Я думаю, що мої здібності допомогли мені: переконання, маркетинг, менеджмент», – сказала Лейла. «Я успішно розрекламувала себе та змогла показати себе в позитивному світлі». Якщо це було кохання з французом, зізналася Лейла, то ці стосунки були «холодним розрахунком».
І все ж таки все склалося не так, як вона сподівалася. Коли ми зустрілися, вона показала мені гарно облаштовану квартиру, яку вона ділила зі своїм чоловіком, який також був її начальником у дизайнерському бізнесі, яким вони керували разом. Його не було вдома, і він був відсутній усе літо, хоча іноді телефонував, щоб нагадати їй, що нічого їй не винен. Згадуючи це, Лейла, яка сказала мені, що прагне бути «твердою жінкою», як Маргарет Тетчер, почала плакати. «Коли я виходила заміж, я сподівалася на твердий ґрунт під ногами, чоловіка на плечі, а в мене нічого немає», – сказала вона. «Ми одружені два роки, і протягом останніх шести місяців я усвідомлюю, що є тільки я, моя робота, мій розум, мої амбіції, і все. Навколо мене немає абсолютно нічого».
Вона не була впевнена, що готова до розлучення. Жінки з її кола, які знайшли багатих чоловіків, «обов’язково залишаться з ними», сказала вона, навіть якщо ці чоловіки відкрито зраджували або мали сім’ї зі своїми коханцями. Її подруги також заводили коханців, зазвичай чоловіків, над якими вони мали певну владу: охоронців, водіїв або «хачікі» – расову образу для чоловіків з мусульманського Північного Кавказу. Лейла дала узагальнений опис чоловіка в такому ключі – можливо, на ім’я Махмуд, можливо, з Дагестану. Один такий чоловік сказав їй, що шукає жінок, схожих на її подруг: багатих, заміжніх і занедбаних. Вони були абсолютно невибагливі, сказав він, і хотіли від нього лише одного. Аліна Ротенберг також зазначила, що кілька її подруг, навіть ті, що одружені з мільярдерами зі списку Forbes, любили іноді бавитися з Махмудом.
Елеонора, з якою я розмовляла за кавою в московському ресторані, спочатку здавалася аномалією, оскільки у свої двадцять дев'ять років вона все ще була незаміжньою. Рудещока брокерка з нерухомості, вона провела ранок, оглядаючи склад за містом, на підборах та в елегантному кашеміровому светрі. У Москві нерухомість може бути разюче прибутковою кар'єрою, і Елеонора не поспішала виходити заміж. Але коли настав час, сказала вона, вона хотіла чоловіка, який був би «сильнішим» — під цим вона мала на увазі чоловіка, який заробляв би більше грошей, ніж вона. «Це природа російських жінок — бути захищеними за спиною чоловіка, незалежно від того, наскільки вони успішні», — сказала вона. «Якщо є чоловік, то жінка завжди волітиме бути номером два».
Дивно було це чути. Елеонора нагадала мені моїх подруг у Нью-Йорку: красива, розумна та амбітна, вона любила свою кар'єру та заробляла на цьому неймовірно добре. Але, на відміну від них, вона б із задоволенням миттєво все покинула. Ренар би схвалив, подумала я.
Я вперше зустрівся з Ренаром лише через кілька місяців після того, як Путін виграв свій третій президентський термін. Відтоді він тримається за трон, сплітаючи легітимізуючу ідеологію традиційних гендерних норм, православ'я та російського неоімперіалізму. В останні роки «глобальний ЛГБТ-рух» був оголошений екстремістським, що поставило російських геїв в один ряд з терористами ІДІЛ. Аборти стало важче отримати, а домашнє насильство декриміналізовано. Міністри кабінету Путіна тепер заохочують молодих жінок відмовлятися від вищої освіти та народжувати дітей — якомога більше. Оскільки Путін відправив сотні тисяч чоловіків на смерть, намагаючись завоювати Україну, він знову запровадив сталінський Орден Материнської Слави, військову відзнаку для жінок, які народжують вражаючу кількість дітей. (Сам Сталін запозичив цю ідею у нацистської Німеччини.) У войовничому реванші пізньої путінської епохи чоловіки є чоловіками, жінки є жінками, а чоловіки керують.
Це здається не таким вже й далеким від бачення Ренар, але коли я знову зустрілася з нею у 2015 році, я виявила, що їй було важко застосувати свої вчення у власному житті. Колись у неї був шлюб, про який більшість російських жінок лише мріють. Її чоловік був красивим та розумним літнім чоловіком, піонером на пострадянському рекламному ринку. Він допоміг їй здійснити мрію – вступити до докторської програми з психології – та купив їй будівлю в Санкт-Петербурзі для розміщення бізнесу, який згодом став Академією приватного життя.
І все ж вона не була щаслива. На шкалі кохання, яку вона розвинула, п'ятий і найвищий рівень описував двох людей, які кохають одне одного так сильно, що їхні серця блокують їхні тіла від пожадання когось іншого. Більшість кохання у світі не відповідає цьому ідеалу, сказала мені Ренар. Наприклад, кохання її та її чоловіка було на другому рівні, коли ти обираєш собі пару не серцем, а розумом. На цьому рівні, пояснила Ренар, твоє бажання до інших не зникає. І тому в нього були романи, у неї були романи, і таким чином вони були схожі на багато інших російських пар, «які завжди шукають когось кращого, постійно переглядаючи варіанти», сказала Ренар.
У міру процвітання академії Ренар дедалі частіше сумнівалася у своєму шлюбі. «Я думала: Боже мій, як таке можливо?» — згадувала вона. «Я розумна, я красива, я сексуальна, я вивчила всі сексуальні техніки, які тільки можу придумати. Я намагаюся розвиватися. Я роблю все для нашої родини». Коли вона попросила чоловіка про розлучення, він подумав, що це дурість. Це було найближче до щастя, яке могла отримати будь-яка подружня пара в Росії. Прохання про більше могло призвести лише до самотності, що є набагато гіршою долею для російської жінки, ніж бути нещасною. Але він погодився.
Коли я востаннє розмовляла з нею, Ренар зустрічалася з чоловіком на десять років молодшим за неї, що її явно тішило. «Я думаю, що я знову вийду заміж, безперечно», – сказала вона мені. «І я вийду заміж за чоловіка лише тому, що він мене кохає, чи тому, що він відповідає певним критеріям у якомусь списку, а лише тоді, коли всередині себе я знатиму, що цей чоловік – найкращий для мене». ♦
Це взято з книги «Батьківщина: феміністична історія сучасної Росії, від революції до автократії».