Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Роки тому донька режисера Мері Бронштейн, якій на той час було сім років, тяжко захворіла. Бронштейн привіз її на лікування до Сан-Дієго, залишивши чоловіка вдома в Нью-Йорку. «Нам довелося жити як сусідки по кімнаті в цьому жахливому готелі», – згадувала Бронштейн. «Не було куди йти. Я почувалася в пастці». Щоночі, після того, як її дочка лягала спати о восьмій годині, Бронштейн ховалася у ванній кімнаті з їжею та дешевою пляшкою вина, переживаючи те, що вона зараз називає екзистенційною кризою. Це був не лише стрес та ізоляція – вона також боялася того, що чекало на неї по той бік, коли її донька одужала, а Бронштейн повернулася до свого раніше запланованого життя. «Хто я? Хто я? Що я роблю?» – запитувала вона себе. Вона пробула там вісім місяців.
Зрештою, її донька одужала, і Бронштейн використала цей досвід у сценарії з надто зневіреною назвою «Якби в мене були ноги, я б тебе вдарила». Її перший повнометражний фільм, комедія в жанрі мамблкор «Дріжджі» (2008), де Бронштейн та Грета Гервіг зіграли головні ролі друзів-двадцятирічних, які вирушають у похід і зустрічають двох хлопців, яких грають Джош і Бенні Сефді. «Якби в мене були ноги» розповідає про зовсім інший етап життя. Головна героїня, Лінда, — терапевт на Лонг-Айленді, яка бореться з низкою нещасть, схожих на ті, що переживає Джобс. Її донька має недостатню вагу та перебуває під зондом для годування. Її чоловік керує кораблем. Вода проривається крізь її стелю та затоплює квартиру, тому вона з дитиною переїжджає в брудний мотель. Її постійно лає паркувальник у центрі реабілітації доньки; один з її пацієнтів зникає під час сеансу терапії та залишає Лінду з плачучою дитиною. «Час — це низка речей, які потрібно пережити», — скаржиться Лінда. «Кожна мета — це урвище. На його кінці нічого немає, але потім воно з'являється, і там просто ще одне урвище».
Бронштейн писала сценарій, не маючи на увазі акторку, лише порожнє обличчя, але вона знала, що захоче зняти це обличчя невпинним крупним планом, щоб посилити відчуття клаустрофобії. «Я зрозуміла, коли добігала кінця: «Ого, я виписую досить великий чек, який комусь доведеться обналичити», — сказала мені Бронштейн. «Хто буде цією людиною?» Вона розглядала австралійську акторку Роуз Бірн, коли дивилася пілотний епізод «Physical», шоу на Apple TV+, у якому Бірн грає домогосподарку часів Рейгана, яка ненавидить себе та страждає на булімію та знаходить сили через аеробіку. На початку ми бачимо, як вона ховається у своїй ванній кімнаті під час вечірки, з огидою дивлячись на своє прекрасне, мляве обличчя. «Подивись на себе», — каже вона собі закадровим голосом. «Я маю на увазі, серйозно. Ти справді думаєш, що тобі вдається все це контролювати? Вираз диско-секс-кошеня у твоєму віці?» Потім вона помічає прищ. Бронштейн була вражена. «Я просто знав», — сказав мені Бронштейн. «Це вона. І це не може бути хтось інший».
Як тільки Бірн підписала контракт на «Якби в мене були ноги», дві жінки регулярно зустрічалися в квартирі Бронштейна в Челсі, після того, як відводили дітей до школи. Вони обговорювали сценарій сторінка за сторінкою за кухонним столом, «потім ми поверталися знову, починали з початку, зупинялися та вели дуже глибокі, особисті розмови про материнство, про жіночність, про наше дитинство», – згадувала Бронштейн. Бірн хотіла знати, ким була Лінда до цієї лавини криз, до того, як материнство вразило її життя. Вони вирішили, що Лінда була суперечливою та дикою в молодості; вона ще не усвідомлювала, що материнство буде найскладнішим випробуванням, яке вона може завдати своїй особистості.
В якийсь момент Бронштейн показала Бірн щоденники, які вона вела під час хвороби доньки, і які вона навіть не показала чоловікові чи терапевту. Записи доз, калорій та візитів до лікаря розкрили скрутне становище героїні. «Щось у її почерку та написаному слові просто розбило мені серце», – нещодавно сказала мені Бірн. «Це одразу ж занурило мене в той рівень тривоги, який відчувала б Мері в такій ситуації – і будь-який батько. Це дивно перекладається, лише з цих простих щоденників про розклад. Я повністю зрозуміла».
Я зустрівся з Бірн у кафе в Керролл-Гарденс, неподалік від того місця, де вона живе зі своїм давнім партнером, актором Боббі Каннавале, та їхніми двома синами, Рокко та Рафою. Бірн, якій сорок шість років, була одягнена у вільну оксфордську сорочку в тонку смужку поверх блузки землистого кольору, а також у масивні сонцезахисні окуляри «Містер Бохо», які вона нещодавно загубила, а потім знову знайшла в кишені піджака. («Це як коли знаходить п’ять доларів!») Вона зняла їх, оголивши очі, трохи опущені донизу на зовнішніх кінчиках, надаючи її обличчю сонного вигляду, і замовила трав’яний чай.
У фільмі «Якби в мене були ноги», випущеному A24 цими вихідними, прозоре обличчя Бірн перебуває під майже ворожим пильним поглядом — під час зйомок камера часто зависала так близько, що вона чула її гудіння, фіксуючи кожну пору та складку. В одній сцені ми бачимо її крізь дзеркало заднього виду автомобіля, коли із заднього сидіння лунає сварливий голос її доньки, і Бірн передає свої муки періодичним посмикуванням ока. Її волосся скуйовджене, з витоком ззаду — застаріла зачіска в стилі двох тисяч років, яку Бірн обрала, щоб показати, що Лінда «застрягла».
Прем'єра фільму відбулася на фестивалі «Санденс» у січні, а потім його показали на Берлінському міжнародному кінофестивалі, де Бірн отримала «Срібного ведмедя» за найкращу головну роль. Якщо це й принесло їй першу популярність завдяки «Оскару», то не лише через фактор позбавлення гламуру красивої акторки — див.: Шарліз Терон у фільмі «Монстр» — це підтвердження незвичайного діапазону та авантюрності Бірн. Відтоді, як вона стала відомою, приблизно в той час, коли стрижка «андер-стрижка» була в моді, вона знялася в фільмах жахів («Підступна»), історичному епосі («Троя»), науковій фантастиці («Сонячне сяйво»), юридичній драмі («Відшкодування збитків»), фільмах за коміксами (франшиза «Люди Ікс»), престижних мінісеріалах («Місіс Америка» у ролі Глорії Стайнем) та мюзиклі («Енні»), і вона стала несподівано невід'ємною частиною комедій, включаючи «Доставити його до грека», «Шпигун», «Сусіди» та «Подружки нареченої», де вона грає бездоганну протилежність Крістен Віг.
У ситкомі Apple TV+ «Платонічний», який зараз триває вже другий сезон, Бірн грає Сільвію, домогосподарку, яка знову зустрічається зі старим другом-хіпстером Віллом (Сет Роґен). Серіал розповідає про спроби Сільвії знайти задоволення поза межами видимості домашнього задоволення, чи то через створення власного бізнесу з організації заходів, чи то через безглузде напивання з Віллом. Але найсмішніші моменти для Бірн трапляються, коли вона бачить, як самовладання Сільвії руйнується під тиском. В одному з недавніх епізодів вона вибухає роздратуванням через свого чоловіка (Люк Макфарлейн), який звільнився з роботи юриста, щоб писати детективні романи. «Знаєш що?» — каже вона йому стиснувши рота. «Оскільки ти сьогодні вільний, можливо, ти міг би відвезти дітей до школи, а Саймона — до ортодонта, а потім, після того, як забереш дітей, можливо, ти міг би відвезти Френсіс на її заняття з SAT, Саймона — на урок гри на бас-гітарі, а Мейв — на тхеквондо». Ніколас Столлер, який створив шоу разом зі своєю дружиною Франческою Дельбанко, сказав мені: «Це сумно, але водночас і трохи смішно. Я думаю, що для суто драматичної акторки така промова може бути прикрою, але з суто комедійною акторкою ви б не обов’язково повірили. Вона просто грає це дуже реалістично».
Між фільмами «Платонічний» та «Якби в мене були ноги» можна сказати, що Бірн створила диптих мам, що переживають стрес. «Платонічний» — це комедія в стилі Апатові, тоді як «Якби в мене були ноги» уявляє материнство як своєрідний фільм жахів, у якому страшилом є не вбивця з бензопилою, а радше тиск середньої дорослості. (Його лозунгом може бути «'Неогранені коштовності' для мам!» — що має сенс, якщо усвідомити, що чоловік Бронштейн, Рональд Бронштейн, написав сценарій до «Неогранених коштовностей» разом з братами Сафді, і що він і Джош Сафді є продюсерами «Якби в мене були ноги»). Але навіть моя пропозиція про наявність тематичної наскрізної лінії змусила Бірн задуматися. «Люди швидко запропонують вам останнє, що ви зробили, якщо їм сподобається, як ви це зробили, і ви отримаєте кожну маму, що переживає стрес», — сказала вона. «Це досить нудно. Я б хотіла зіграти генерального директора, якого вже не можна зібрати!»
Власна мати Бірн, за її описом, виховала чотирьох дітей, не проливши жодної краплі поту. «Вона мала найврівноваженіший характер абсолютного спокою», – сказала мені Бірн. Це було в Балмейні, передмісті Сіднея, де її мати була адміністратором початкової школи, яка надавала пріоритет дітям-аборигенам. Її батько був статистиком, який працював у мережі кінотеатрів Village Roadshow; Роуз, наймолодша дитина, допомагала йому, опитуючи покупців у районі про їхні звички відвідування кіно. (Її батько також є завзятим гравцем у ставки на коней, який одного разу виграв суперфекту, тобто коли ви правильно передбачаєте порядок перших чотирьох фінішерів.)
Бірн було вісім років, коли вона почала грати в Австралійському театрі для молоді. У дванадцять років вона отримала свою першу роль у фільмі «Далласська лялька» (1994), де Сандра Бернхард зіграла бісексуальну професійну гольфістку, яка спокушає кожного члена австралійської родини, крім доньки-підлітка, яку грала Бірн. Невдовзі після цього Бірн потрапила в мильну оперу «Echo Point» у ролі «підліток з широко розплющеними очима та темним минулим», як вона згадувала. Шоу відправляло її в торгові центри зустрічатися з шанувальниками, перетворюючи її на зірку-підлітка. Її батьки заохочували її акторську кар'єру (у стриманий, «дуже австралійський спосіб»), водночас зосереджуючись на навчанні. У вісімнадцять років вона знялася в австралійській кримінальній комедії «Дві руки» разом з Хітом Леджером. Вона описала його як «щедрого духом, трохи сором'язливого». Більше того, її вразило його почуття акторської мети, якого їй бракувало. «Я пам'ятаю, як він відмовлявся від різних мильних телешоу та тримався», – сказала вона. «Це важко зробити, коли ти зовсім молодий».
Бірн, навпаки, бралася за будь-яку роботу, яка траплялася їй на шляху. Навіть в Австралії шлях до Голлівуду в дев'яностих був далеко не темним, прокладений такими акторами, як Ніколь Кідман, Наомі Воттс, Гай Пірс і Тоні Колетт. Отримавши відмову від театральних шкіл, Бірн вступила до Сіднейського університету, де відвідувала заняття з гендерних досліджень — читаючи Фуко, який прищепив їй ідею про те, що «гендер — це міф», — сказала вона, — але кинула навчання, коли роботи продовжували надходити. У фільмі «Зоряні війни: Епізод II — Атака клонів», зйомки якого проходили в Австралії, вона зіграла служницю Наталі Портман, вимовивши такі красномовні рядки, як «Це не я, пані. Я хвилююся за вас».
До 2004 року вона мала дві суттєві ролі наївних дівчат у голлівудських постановках: романтичний трилер «Парк з плетеними цигарками» разом із Джошем Гартнеттом та феєричну комедію з мечами та сандалями «Троя», де вона зіграла Брісеїду, полонену жрицю, яку подарували Ахіллесу Бреда Пітта. Пітер О'Тул, який зіграв царя Пріама, здивував її, зазначивши, що її персонаж — найкращий у фільмі, і розважив її своїм сухим британським дотепним глуздом. «Я пам'ятаю, як він піднімався сходами, курив і кашляв», — сказав Бірн. «Режисер сказав щось на кшталт: «Пітере, можливо, тобі варто кинути палити». А він сказав: «Можливо, мені варто кинути сходи»». (Її імітація була абсолютно точною.)
На той час Бірн почала більш свідомо ставитися до своєї акторської гри — вона провела літо, навчаючись у театральній компанії Atlantic Theatre Company на Мангеттені, — але не вважала себе кумедною, доки її не взяли на роль дилетантки-герцогині Поліньяк у виставі Софії Копполи «Марія-Антуанетта» (2006). Коппола заохочував її імпровізувати, і вона виявила, що має хист до комедійної вигадки. В одній сцені, прикрашена пір'ям та дрібничками, вона пліткує з Марією-Антуанеттою, яку грає Кірстен Данст, в оперній ложі: «Дивіться, як розтовстів маркіз. Сподіваюся, він не зламає стілець!» «Саме тоді я почала стукати у двері можливості зніматися більше в комедії», — сказала Бірн. «Я відчуваю, що комедія — це складніше. Ми всі можемо колективно погодитися, коли щось сумне, але коли щось смішне, це набагато більш суб'єктивна річ».
Однак її комедійний поворот мав почекати. Після нетривалого життя в Лондоні вона переїхала до Нью-Йорка, щоб знятися разом із Гленн Клоуз у «Відшкодуванні збитків», юридичній драмі каналу FX, яка дебютувала у 2007 році та йшла п'ять сезонів. Бірн зіграла енергійну, але кмітливу молодшу соратницю, втягнуту у владолюбні махінації Клоуз. Як і Елізабет Мосс у «Божевільних», які вийшли на кабельне телебачення того ж року, Бірн зіграла послушницю, яка протягом показу серіалу перетворилася з несміливої на домінуючу. Її гра зміцнила її репутацію драматичної сили та принесла їй дві номінації на премію «Еммі».
Лише після того, як Столлер отримала кастинг на роль у фільмі «Доведіть його до грека» (2010) з Расселом Брендом у ролі неохайного рокера Олдоса Сноу, Бірн нарешті змогла розкрити свого внутрішнього блазня. Вона свідомо вирішила брати участь у комедійних ролях, але Столлер була спантеличена, коли прослуховувалася на роль Джекі К'ю, буйної дівчини-поп-зірки Олдоса. «Я знала роботи Роуз з фільмів «Шкода» та «Сонячне світло», — пояснила Столлер. «Я побачила, що вона прийде читати, і моєю першою думкою було: чому Роуз Бірн читає для цього? Вона така драматична. Потім вона прийшла і просто знищила. Це було одне з найсмішніших прослуховувань, які я коли-небудь бачила». (Запис прослуховування збережено в Інтернеті.) На знімальному майданчику, за словами Столлер, Бірн була «машиною для імпровізації», особливо під час своїх «фліртових розмов з Расселом Брендом, який вже занепав і має сумнівну репутацію».
Досить швидко вона поринула у хвилю комедійних фільмів двадцятирічного штибу, зокрема у фільмі «Подружки нареченої» (2011), у якому, можливо, був найкращий жіночий комедійний ансамбль з часів фільму «Все про Єву». (Вона знову об’єдналася зі своєю партнеркою по знімальному майданчику Мелісою Маккарті у фільмі «Шпигун», зігравши гордовиту лиходійку.) У 2014 році Столлер знову зняв її у фільмі «Сусіди» про війну між парою яппі з дитиною та студентським братством по сусідству. Гра дружини Сета Рогена, можливо, й привела б її на територію Кетрін Гейгл, але, як згадує Столлер, «її головна думка про цей фільм, яка була правильною, була: «Я не хочу бути клячею». Вона сказала щось на кшталт: «Якщо я одружена з Сетом, я його партнерка у злочині». «В одній незабутній сцені її груди, що годують грудьми, настільки набухають, що чоловік змушений її видоїти — той самий огидний гумор тіла, який зазвичай застосовують до членів та сідниць, а не до святої материнської форми. (Столлер сказав, що Бірн була сумнівною на сцені, поки не запевнив її, що це насправді сталося з дружиною одного зі сценаристів.)»
Хімія між Бірн та Роґеном була настільки гарною, що Столлер знову зібрав їх для фільму «Платонічна акторка». «У неї дивовижна здатність грати бету», – пояснив Столлер. «Вона гратиме роль низького статусу, але в її очах видно, що вона відчайдушно бажає мати високий статус». Преса була в захваті і трохи збентежена тим, що така вишукана на вигляд головна героїня, здавалося, володіла душею Джони Гілла. Vanity Fair у 2018 році назвав її «комічною суперзіркою, яка дивно летить під радаром», вражений тим, що після «Шкоди» вона обійшла «очевидний ешелон: ешелон драматичної акторки, яка регулярно з'являється в похмурих оскарівських фільмах та примхливих інді-хаус-стрічках».
Якщо ви відчуваєте нещедрість, ви можете назвати фільм «Якби в мене були ноги, я б тебе вдарив» похмурою приманкою для «Оскара» та похмурим інді-хаусом. Але після півтора десятиліття комедійних ролей це здається радше нелогічним кроком для Бірна, ніж неминучим. Часом це занурюється у жахливий відчай. В якийсь момент Лінда розмовляє зі своїм терапевтом (зіграним, що справді дивно, жанрово шокуюче, Конаном О'Браєном), який ставиться до неї з холодною стриманістю. «Просто скажіть мені, що робити», — благає вона, ридаючи та згортаючись калачиком на його дивані. «Я просто хочу, щоб хтось сказав мені, що робити».
«Коли ми знімали цю сцену, вона була такою емоційно глибокою», – сказала мені Бронштейн. «Пізніше Роуз підійшла до мене і сказала: «Знаєш, мені здається, що я не впоралася з цим». Я відповіла: «Ти збожеволіла? Ти впоралася. Я б ніколи не рухалася далі, якби ти цього не зробила». Я зрозуміла, що справа не в тому, що вона вважала, що погано грає, а в тому, що вона все ще перебувала в цьому почутті. Вона почувалася погано як людина і не могла позбутися його».
Але Бірн також відчув прихований похмурий гумор сценарію. У момент слабкості Лінда піддається невпинним вимогам доньки завести хом'яка. По дорозі додому з гризуном, той дряпає свою коробку — Бронштейн уявляв собі Джека Ніколсона у фільмі «Сяйво» — і серед усієї цієї метушні машина Лінди потрапляє ззаду. Вона виходить, щоб протистояти іншому водієві, хом'як тікає, а потім… скажімо так, що під час зйомок цього фільму жоден хом'як не постраждав.
Бірн, чиїм синам із Каннавале зараз сім і дев'ять років, не потрібно було довго шукати, щоб дослідити складний хаос батьківства. «У мене вдома дуже гучно», – сказала вона мені. «Гучна музика, гучні розмови. Коли я можу затихнути, я нічого не слухаю і нічого не дивлюся. Я просто насолоджуюся самотою. У моєму будинку всі завжди роблять гучніше, а я намагаюся зменшити звук». Коли я згадала другорядний сюжет про хом'яка у фільмі «Якби в мене були ноги», Бірн сказала: «Я так глибоко розумію це, будучи батьком. О, Боже, в які пастки ти потрапляєш! І ти почуваєшся таким невдахою, бо думаєш: «Чому моя дитина не може впоратися без X, Y чи Z?» Це не їхня вина. Це моя вина, що вони недостатньо стійкі або недостатньо здібні. І ти одразу відчуваєш провину, і це невблаганно».
Рафа, один із синів Бірна, відчайдушно хоче завести хамелеона, але поки що вона твердо стоїть на своєму. Натомість він закликає свою матір до імпровізації. «Він завжди питає мене: «Мамо, а що, якби ми вийшли на вулицю, а на дорозі був би хамелеон, і тобі довелося б його підняти і віддати мені? Що б ти зробила? Розіграла б це! Розіграла б це!» Сидячи навпроти мене, вона пантомімічно зобразила свою роль: помітила б уявного хамелеона, підняла б його, принесла додому. Дивно, що її син хоче хамелеона, якщо у нього вже є один. ♦