Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Одна з радощів рецензування фільмів — це спостерігати за художнім проривом давнього режисера, як це сталося з Келлі Райхардт. Серйозний режисер із принциповим світоглядом, вона раніше уникала стилю та чуття, ніби це були гріхи, звужуючи свою естетику до точок зору, які вона передавала в кожному фільмі. Але з фільмом «Showing Up» 2022 року вона вперше продемонструвала нестримне кінематографічне задоволення, неприховане захоплення винахідливими спостереженнями та безпідставною красою. Це може бути не випадково, враховуючи, що фільм розповідає про двох митців — один працює мало та вишукано, інший — масштабно та яскраво — і це віддає належне обом. Тепер, з новим фільмом «The Mastermind», Райхардт йде значно далі в багатьох вимірах — драматичному, естетичному, географічному, історичному, етичному. Це одне з найвільніших жанрових переосмислень і навіть одне з найтонших та найвиразніших розладів кінооповіді, які я бачив за останній час. Більше того, безкоштовність є власне її предметом.
«Майстерний розум» – це ще одна історія зі світу мистецтва, так би мовити. Дія відбувається у 1970 році, переважно у Фрамінгемі, штат Массачусетс, де Джеймс Блейн Муні (Джош О'Коннор), якого називають Джей Бі, – невдалий ремісник – столяр-деревник, який залишився без роботи, і чиє високе почуття власної ремесла може бути причиною цього. Він живе зі своєю дружиною Террі (Алана Гаїм), годувальником сім'ї, яка працює за друкарською машинкою в офісі, та двома своєрідними синами, Томмі (Джаспер Томпсон) та Карлом (Стерлінг Томпсон), які, здавалося б, трохи старші за десять років. Одного разу, коли родина відвідує (вигаданий) Музей мистецтв Фрамінгема, Джей Бі знаходить роботу для своїх ледачих рук. Заставши охоронця сплячим, він відкриває вітрину та краде статуетку, дістаючи її у футлярі для окулярів, який потім кладе в сумочку Террі.
Потім, маючи час убити та енергію, Джей Бі залучає кількох друзів — невимушеного та розкуйовдженого Гая (Елай Гелб), напруженого та прямолінійного Ларрі (Коул Доман) та імпульсивного Ронні (Джейвіон Аллен) — щоб вкрасти картини з музею. Ще до того, як злодії переступають поріг будівлі, «Майстер» миттєво стає класикою пограбувань. Детальний погляд Райхардта на сюжет, явно приречений на катастрофу, є водночас жахливо сумним і абсурдно смішним. Террі шиє великі тканинні сумки, щоб помістити картини, а Джей Бі хизується своїми навичками роботи з деревом, щоб зробити перегородку для зберігання здобичі. Ларрі краде машину для втечі; Гай паркує іншу, щоб вислизнути від переслідувачів; Джей Бі заглядає за картину, щоб побачити, як вона висить, і, щоб навчити своїй команді, які картини красти, робить на них малюнки, які видають навички, які, на жаль, використовуються неправильно. Фанатична увага Райхардта до деталей крадіжки творів мистецтва передає щире захоплення, затінене похмурим передчуттям, прихованим у спробах Джей Бі передбачити, що може піти не так.
Удачі вам у цьому. Райхардт також насолоджується витівками, коли все йде шкереберть: замкнені двері машини неможливо відчинити; школярка (Марго Андерсон-Сонг) у береті з'являється в музеї під час пограбування та декламує французькою класичну п'єсу; парковка перетворюється на банальний кошмар перешкод та стеження; зрештою злодії навіть стикаються із загрозою того, що можна назвати конкуруючою фракцією. Коли ретельна підготовка до пограбування поступається місцем хаотичній імпровізації, усвідомлення Райхардтом радикальної випадковості узгоджених дій — поняття, яке по-своєму є внутрішньо політичним — набагато перевершує увагу Пола Томаса Андерсона до планів та ризиків революційного осередку у творі «Одна битва за іншою».
Екшн-сцени фільму побудовані на своєрідному та оригінальному соціальному фундаменті. Як син відомої місцевої родини, Джей Бі є розчаруванням для свого батька Білла (Білл Кемп) та подивом — хоч і обожнюваним — для своєї матері Сари (Хоуп Девіс). Їхній статус надає йому значні переваги, які відіграють напрочуд велику роль в історії. Тут також Райхардт ретельно плете павутину зв'язків та причинно-наслідкових зв'язків, що призводить до низки результатів — деякі добре сплановані, інші — зловісно іронічні — і які я б не наважився розкрити.
«Майстерний розум» пропонує стільки наративних сюрпризів, що, обговорюючи його, я надзвичайно обережно ставлюся до спойлерів. Він пропонує задоволення бути заскоченим зненацька як головними поворотами сюжету, так і незначними деталями, чия вражаюча оригінальність заслуговує на обговорення, але які глядачам слід дозволити виявити непідготовленими. Пограбування розгортається у трьох актах — плануванні, виконанні та ухиленні — і в «Майстерному розумі» кожен з трьох є захопливо унікальним за настроєм та манерою, з результатами, які дивують як у практичному, так і в афективному аспектах. Найвідповідальніший спосіб передати це захоплення — поділитися кількома деталями, але перестрибнути через їхнє місце в сюжеті та одразу перейти до могутньої зарозумілості, яка їх пов'язує. Одним з найбільших натхнень Райхардта є створення текстури політичного конфлікту, пов'язаного з війною у В'єтнамі та її проявами в американському суспільстві — новинними репортажами, маршами та протестами, голосами реакції, поліцейськими репресіями — та інтеграція в історію як невід'ємних елементів повсякденного життя.
Різноманітні виступи тихі, але водночас гостро виразні; діалоги Райхардта мають привабливо дивний відтінок (починаючи з геніального монологу для не по годам розвиненої дитини), а акторський склад передають його з точними інтонаціями. Дизайн епохи привертає увагу та викликає емоції: яскраво-зелений Volkswagen Beetle родини; ранковий одяг Джей Бі з боксерів, шкарпеток та светра з довгими рукавами; поліетиленовий пакет, у якому ранкова газета викидається на під'їзну доріжку. За вечерею з Джей Бі, Террі та хлопцями Сара, яку грає Девіс, перетягує на себе всю увагу одним жестом — бере качан кукурудзи, розламує його навпіл і порівнює довжину шматочків, перш ніж вибрати один. Однак такі повсякденні задоволення постійно порушуються новинами: поки Джей Бі та його син грають у шашки на підлозі, телевізор гримить повідомленнями про студентські протести та їх придушення. В якийсь момент ведучий Волтер Кронкайт з'являється на телевізорі сусіда, повідомляючи про розширення війни на Камбоджу; пізніше звуки бойових дій доносяться з телевізійного документального фільму, який дивиться Джей Бі. На вулицях Фрамінгема відбувається невеликий протест, а в інших місцях — більший. Завдяки чіткому підходу Райхардта ці ширші події знаходять своє відображення не лише в тоні фільму, а й навіть у канві невдалої справи Джей Бі.
Хоча фільм пронизаний центральною політичною кризою епохи, сам Джей Бі зовсім не є упередженим і, здається, живе, заціпенівши від його ширших конфліктів. Йому, ймовірно, трохи за тридцять, він має довге волосся та неохайну бороду, не належаючи до молодого покоління — ймовірно, довоєнна дитина, яка дорослішала в повоєнний бум, його зрілість припадає на період між Корейською та В'єтнамською війнами. Однак, навіть без натяку на незгоду, Джей Бі втілює дух абсолютного бунту та доводить свою відчайдушність своєю безрозсудністю. У фільмі «Майстерний розум» є чудовий момент, який з першого погляду втілює непримиренне протиріччя, що лежить в його основі. Розмірковуючи про пограбування, Джей Бі дивиться у вікно і бачить через дорогу будинок, дуже схожий на його, зовні якого весело метушиться звичайна на вигляд родина. Він бачить усе, чого йому бракує — починаючи з місця, куди можна піти вранці, чогось, чим зайнятися протягом дня, і грошей, і відчуття приналежності, яке з цим пов'язане. Він також бачить спосіб життя, з якого, стрибнувши у злочинне життя, буде назавжди виключений. Дике та гірке серце «Мастермайнда» — це самовигнання Джей Бі з повсякденної рутини передмістя — з нормальності, яку він лише імітує. У цьому відношенні це нащадок «Хлопчика розбитого серця» Елейн Мей.
Пограбування виглядає як acte gratuit — термін Андре Жіда для дії, безмотивність якої є ствердженням свободи — і породжує екзистенційну пригоду переслідуваного чоловіка в бігах. Таким чином, «Майстерний розум» перетворюється на класичний фільм-нуар, доповнений банальними деталями таємниці та ізоляції, панічними пошуками схованок та спробами стерти ідентичність. Це також переплітається з політикою того часу, враховуючи привабливість Канади для тих, хто тікав від призову, та небезпеки, з якими стикалися відмовники, що залишилися. (Було б недбалістю не виділити мудрі та палкі виступи Габі Гофманн та Джона Магаро в ролях давніх друзів Джей Бі, пов'язаних з тим світом.) Райхардт підкреслює крайність дії за допомогою разюче нової форми кінематографічної розповіді, яка в більш звичайній драмі може здатися легким ухиленням. Вона тонко пригнічує сполучну тканину мотивів, визнань, визнань та зізнань. Передісторія нескінченно мала, хоч і розповідлива. Стосунки, навіть найінтимніші, розглядаються як даності, запечатані порожні місця. Незначним подіям приділяється така ж увага та акцент, як і важливим, через що дії — починаючи з найбільшої з усіх, пограбування — виглядають одночасно довільними та неминучими.
Замість традиційної психології персонажів, «Майстерний розум» пропонує кінематографічне занурення в момент, і Райхардт також створює для цього особливий візуальний стиль. Фільм сповнений довгих дублів, які мало чим зобов'язані театральній безперервності, а натомість підкреслюють неминучу та вимогливу фізичність дії. (Блиск і грім джазової партитури Роба Мазурека посилюють як нервову енергію, так і суб'єктивну глибину.) Крадіжка машини — які це відчуття? Спостерігайте за злодієм від початку до кінця, як він зриває замок дротяною вішалкою, як перемикає запалювання; потім камера залишається прикуто до нього після того, як злочин скоєно, поки він нічого не робить, окрім як керує автомобілем. Як сховати картини? Потайна нічна подорож Джей Бі, щоб сховати їх у таємничому, але небезпечному місці, перетворює балетне лихо в стилі Жака Таті на аматорську боротьбу, яка зростає в абсурді, розгортаючись у безперервному часі. Підхід Райхардт до таких сцен викликає не майстерність чи навіть відкриття, а подив, ніби вона сама була вражена персонажами та тим, що вона робить на екрані. Вона може лише похитати головою, дивлячись на Джей Бі, але вона набагато сильніше хитає нею, дивлячись на світ. ♦