Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
У 2011 році я писав, що читання Ласло Краснагоркая «трохи схоже на споглядання групи людей, які стоять колом на міській площі, ніби гріючи руки біля вогню, а потім, підійшовши ближче, виявляють, що вогню немає, і що вони зібралися навколо нічого». Для багатьох пересічних читачів ідея потрапити у вигаданий світ, який постійно балансує на межі одкровення, яке завжди неминуче, але приховане, в якому слова безперервно бігають навколо посилань, а улюбленим інструментом якого є довге, безперервне речення, яке розгортається, скажімо, на чотириста сторінок, може становити — ну, це може становити саме той різновид хиткого божевілля, про яке Краснагоркай так блискуче та співчутливо писав протягом стількох років. Це може становити те, що він назвав «реальністю, дослідженою до межі божевілля».
Тоді лише два романи Краснагоркая були доступні англійською мовою — «Меланхолія опору» та «Війна і війна», які були опубліковані угорською мовою відповідно у 1989 та 1999 роках. Краснагоркай вже був європейським явищем, особливо в Німеччині, де він жив і де більшість його творів було перекладено. Там його часто називали ймовірним майбутнім лауреатом Нобелівської премії, але, оскільки англійською мовою було так мало інформації, такі чутки мали статус палацових пліток. Тим не менш, «Меланхолія опору» поширювалася, як високоякісний самвидав. Вона була угорською; мала чудову, тужливо-пишномовну назву (яка свідомо натякала як на важливість опору, так і на його неминуче виснаження); і її схвалювали В. Г. Зебальд та Сьюзен Зонтаг.
Окрім двох перекладених книг, були й інші, які можна було спокусити. Дебютний роман Краснагоркая «Сатана» 1985 року все ще не вийшов англійською мовою, але можна було подивитися семигодинний фільм Бели Тарра з однойменною назвою, знятий за мотивами роману. (Краснагоркай написав сценарії до шести фільмів Тарра.) Я подивився, можливо, дві години «Сатана», але доки нарешті не з’явився англійський переклад поета Джорджа Сіртеса, я міг лише уявляти собі заплутані, але чіткі речення, які довгі кадри зйомки Тарра, ймовірно, намагалися якнайкраще наслідувати кінематографічно:
Лікар сидів біля вікна, почуваючись похмурим, притулившись плечем до холодної, вологої стіни, і йому навіть не потрібно було рухати головою, щоб подивитися крізь щілину між брудною квітчастою шторою, що дісталася йому від матері, та гнилою віконною рамою, аби побачити маєток, а достатньо було лише відірвати погляд від книги, коротко глянути, щоб помітити найменшу зміну, і якщо час від часу траплялося — скажімо, якщо він був повністю заглиблений у свої думки або тому, що зосередився на одній з найвіддаленіших точок маєтку — що його очі щось пропускали, його надзвичайно гострий слух одразу ж приходив йому на допомогу, хоча він рідко заглиблювався в свої думки, а ще рідше вставав у своєму зимовому пальто з хутряним коміром з щільно застеленого ковдрою, м'якого крісла — його положення точно визначалося накопиченим досвідом його щоденної діяльності, успішно зводячи до мінімуму кількість можливих випадків, коли йому доводилося залишати свій спостережний пункт біля вікна.
Англомовні читачі почали наздоганяти, оскільки потік чудових перекладених творів підтверджував майстерність Краснагоркая: «Сейобо там, внизу» (2013), «Повернення барона Венкхайма додому» (2019) і, зовсім нещодавно, «Гершт 07769» (2024), ймовірно, найдоступніший з його романів. (Усі останні твори художньої літератури були перекладені плавною, звивистою англійською мовою чудовою канадською перекладачкою Оттілі Мульзет.) Кожен з них є надзвичайним та унікальним твором, і кожен розширює діапазон Краснагоркая. «Повернення барона Венкхайма додому», наприклад, інсценує трагікомічне, донкіхотське протистояння між розчарованими та ксенофобськими мешканцями занедбаного провінційного угорського містечка та емігрантом-дворянином, бароном Белою Венкхаймом, якого вони покладали свої (часто реакційні) надії. Але аристократ, що повернувся, — це зневірений негідник, який не знайде ні притулку, ні порятунку від своїх сварливих та інкримінованих співвітчизників. Роман нагадує нам, яким кумедним може бути Краснагоркай. «Вічність — триватиме доти, доки вона триватиме» — кумедний епіграф роману.
Однак, певною мірою, ці два ранні романи, які я прочитав ще у 2011 році, створюють своєрідну атмосферу значної частини пізніших творів: нестабільну політику малих міст Угорщини та колишньої Східної Німеччини (нативісти, неонацисти, традиціоналісти правопорядку); тривожне відчуття неминучого апокаліпсису, як політичного, так і метафізичного; та схильність Краснагоркая до одержимих візіонерами та юродивих (світовий експерт з мохів, архіваріус, переконаний, що знайшов давно забутий рукопис і їде до Нью-Йорка, щоб розповісти про нього світові, піаніст, одержимий добре темперованим налаштуванням фортепіано). Незважаючи на зовнішність протилежного — заплутані речення, гарячковий розум — у творчості Краснагоркая, як старій, так і новій, немає нічого герметичного, що прямо стикається з сучасною європейською реальністю та її небезпеками, включаючи мучительну динаміку поселення, руху та ідентичності.
Для нових читачів, мабуть, найкраще все це можна побачити в останньому романі Краснагоркая «Гершт 07769» про неймовірного, але по-своєму цілком звичайного чоловіка, Флоріана Гершта, який живе в маленькому містечку в Тюрінгії, в колишній Східній Німеччині, і чия робота полягає в прибиранні графіті з громадських будівель міста. Гершт — це як натхненне, але плутане поєднання Герцага Сола Беллоу, Вертхаймера Томаса Бернгарда та Ханти, самотнього оповідача роману Богуміла Грабала «Занадто гучна самотність» (1976), чия робота полягає в ущільненні макулатури та старих книг. Гершта охопила ідея, що накопичення антиматерії якимось чином знищить світ, і він вирішує, що людиною, яка може найкраще відповісти на його занепокоєння, є канцлер Німеччини (і колишній фізик і квантовий хімік) Ангела Меркель. Він починає писати їй довгі листи, підписані своїм прізвищем та поштовим індексом: Гершт 07769, які залишаються без відповіді.
Беллоу, звісно, отримав Нобелівську премію в 1976 році; Бернгард і Грабал мали б її отримати. Але принаймні Академія зробила все правильно з Краснагоркаєм. Нехай його премія принесе йому багато читачів. Для тих із нас, хто вже увійшов у дивну та чудову сферу його художньої літератури, новина про те, що він отримав цьогорічну Нобелівську премію з літератури, не стала великою несподіванкою. Насправді, це здається чимось прямолінійним, як заслужений напій після важкого робочого дня. ♦