Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Цього тижня R&B-співак Д'Анджело помер у віці п'ятдесяти одного року від раку. Він був найбільш відомий тим, що вміло поєднував силу та ніжність соул-музики з винахідливістю та нервозністю хіп-хопу, і хоча його визнавали всіма звичними способами — чотири премії «Греммі», два платинові альбоми, музичний кліп настільки сексуально заряджений, що його досі небезпечно дивитися в змішаному товаристві — він також був замкнутим, загадковим, непізнаваним. Д'Анджело був талантом покоління — надзвичайно майстерним співаком, експериментальним та своєрідним автором пісень. Але він значною мірою уникав атрибутів зірковості, випустивши лише три альбоми за дев'ятнадцять років. (Його останній альбом «Black Messiah» вийшов у 2014 році.) Небезпечно кодифікувати такий опір знаменитості як доказ геніальності, але в певному сенсі, звичайно, це так — у всіх нас є інстинкт захищати те, що здається найчистішим і найрідкіснішим.
Д'Анджело, який народився під ім'ям Майкла Юджина Арчера в Річмонді, штат Вірджинія, часто порівнюють із Прінсом, і, на мою думку, це справедливо — кожен грав плотським, потойбічним фальцетом. Але, мабуть, ще важливіше те, що їх об'єднувало вишукане відчуття ходьби, ніби вони були налаштовані на якийсь елегантний внутрішній ритм. Жодного з них не можна було поспішати. Це відчуття — величне, легке, обдумане — є за своєю суттю чуттєвим. Ви іноді помітите його в найповільніших, але найпровокаційніших жестах — клубочку диму, дотику рук, правильному погляді з іншого боку кімнати. Д'Анджело розумів, як стриманість може бути нескінченно більш нав'язливою — і більш привабливою — ніж агресія.
Він підписав контракт на написання пісень, коли йому було сімнадцять; контракт на звукозапис було укладено через два роки. Він випустив свій перший альбом «Brown Sugar» у 1995 році, коли йому був лише двадцять один. Неймовірно, але альбом не переповнений бравадою чи спрагою молодості; ніколи не виникає відчуття, що Д'Анджело намагався довести свою спроможність невидимим скептикам або якось протистояти безпосередності теперішнього моменту. «Brown Sugar» надзвичайно втілена, майже спокійна — навіть у такому треку, як «Shit Damn Motherfucker», у якому він яскраво уявляє, як убиває свою дружину та найкращого друга, випадково заставши їх під час коїтусу. (Початковий рядок — «Why are you sleepin' with my woman?» — співається так гарно і з такою щирістю, що незмінно викликає сміх.) Д'Анджело сам грав на всіх інструментах і використовував переважно аналогове записуюче обладнання. «Brown Sugar» – чудовий R&B-альбом – похмурий, розкішний, з м’яким освітленням – але лише після виходу «Voodoo» п’ять років по тому глибина та багатство бачення Д’Анджело стали повністю очевидними.
«Voodoo», за майже всіма оцінками, є шедевром. Почувши про смерть Д'Анджело, я надіслав повідомлення своєму другові та колезі Келефі Саннеху, який швидко відповів, що легко порівняв би «Voodoo» з «будь-яким альбомом усіх часів». Я погодився. Його задоволення настільки безмежне та дивовижне. Якщо коротко залишити осторонь написання пісень та віртуозне вокальне виконання Д'Анджело, музикальність альбому – його звучання – настільки приголомшливо хороше: важке, багатошарове, неймовірно витончене. Ерудоване, але круте. Зосереджене, богемне. Джаз, соул, фанк, госпел, рок-н-рол. Через третю хвилину після початку «Playa Playa», першого треку альбому, повітря в кімнаті змінилося. А може, повітря змінилося в усьому районі. Гравітаційне тяжіння музики настільки потужне та стійке.
Пізніше того ж року Д'Анджело випустив відеокліп на сингл «Untitled (How Does It Feel?)» – пісню про, ну, кохання. За кадром дика збудженість треку затьмарюється дисонансом і красою його аранжування – це чудова хаотична ода задоволенню та взаємному бажанню, розколота та дика, що містить відлуння Джимі Хендрікса та Слая Стоуна, Майлза та Бетті Девіс. Однак відеокліп, у якому Д'Анджело був знятий нижче пояса – неймовірно виточений та повністю сяючий, оголений на чорному тлі, із золотим розп'яттям, виглядаючи одночасно вразливим і абсолютно владним – був настільки навмисно спокусливим, що знищив будь-яку реакцію, окрім (мимовільного) слинотечі. Відео стало подією, що визначила кар'єру, і після нього у Д'Анджело розвинулися складні почуття щодо нього. У своєму чудовому есе «Час поза дурницями: нотатки про Voodoo Д'Анджело», яке супроводжувало перевидання альбому 2012 року, критик і дослідник Джейсон Кінг писав про каскадний вплив відео «Untitled», зокрема про дегуманізуючий момент, коли Д'Анджело став «визнаним у культурі радше як холостяк, ніж серйозний музикант». Кінг припускає, що «визнання Д'Анджело цієї недоречної поваги могло бути шкідливим для його впевненості та психічного здоров'я». Жінки в першому ряду його шоу тепер вимагали від Д'Анджело роздягтися. Іноді вони кидали в нього пачки грошей. Наприкінці туру Квестлав, частий співробітник і ключовий гравець у «Voodoo», згадував, як Д'Анджело сказав: «Йой, чувак, я не можу дочекатися, коли цей клятий тур закінчиться. Я піду в ліс, вип'ю трохи алкоголю, відростю бороду і наберуся ваги».
Можливо, жінки більш звикли до жорстокого впливу гіперсексуалізації, ніж чоловіки (навіть коли, як і Д'Анджело, вони певним чином співучасники її створення). Однак комусь дуже незручно бачити таку дивну, анонімну жагу. Д'Анджело деякий час боровся. Він бачив зло у своєму успіху. У рідкісному інтерв'ю 2012 року журналу GQ Д'Анджело, чий батько та дід були проповідниками-п'ятидесятниками, сказав: «Ви знаєте, що кажуть про Люцифера, чи не так, до того, як його вигнали? Кожен ангел має свою спеціалізацію, а його – хвалу». У наступні роки було незвично багато скасованих гастролей, довгі періоди демонстративного мовчання та звинувачення у вживанні наркотиків. Було водіння в нетверезому стані, під час якого він тричі перевернув свій Hummer і катапультувався крізь прохолодну вірджинську ніч, зламавши всі ребра з лівого боку; у 2010 році в Нью-Йорку його заарештували за зв'язки з повією, яка виявилася поліцейським під прикриттям. Було два чи три періоди реабілітації, які, здається, не зовсім давали результатів. Фотографії з поліції розлетілися по інтернету. Вони не були втішними.
Потім, у 2014 році, після чотирнадцяти років відносного спокою, і без особливих попереджень, Д'Анджело випустив «Black Messiah» – альбом колючого, психоделічного фанку, який частково був відповіддю на, як він писав у примітках до альбому, «повстання людей у Фергюсоні, в Єгипті, в кампанії «Occupy Wall Street» та в будь-якому місці, де громада набридла і вирішує змінити ситуацію». Цей альбом, мабуть, є його найбільш суперечливим, він випромінює шалену, розростаючуся енергію політичних потрясінь. (Я його вперто люблю.) Щодо назви, Д'Анджело був щедрим, поступившись: «Ми всі повинні прагнути бути Чорним Месією… Йдеться не про вихваляння одного харизматичного лідера, а про відзначення тисяч з них», – написав він. Послання звучало як натяк на спорідненість: расизм – це проблема кожного. Здебільшого Д'Анджело хотів чітко дати зрозуміти, що проєкт не пройнятий жодним почуттям гордині. Тягар і винагорода завжди були колективними.
Сьогодні багато визначальних якостей Д'Анджело як музиканта — скромність, тонкість, недосконалість, передбачливість, чуттєвість, винахідливість — здаються тривожно нестачею. Д'Анджело розумів свою роль як митця як значну, а відповідальність як серйозну. В інтерв'ю GQ він розповів про духовний центр своєї роботи: «Я з раннього віку зрозумів, що те, що ми робили в хорі, було так само важливим, як і проповідництво», — сказав він. «Це було саме по собі служіння». Про відео «Untitled» він сказав: «Ми говорили про Святого Духа та церкву перед цим дублем. Завіса — це оголеність та сексуальність. Але те, що вони насправді отримують, — це дух».
Слово «дух» здається таким же вдалим, як і будь-яке інше, словом для позначення таємничих сил, які зробили творчість Д'Анджело такою складною та зворушливою. «Чорний Месія» завершується піснею під назвою «Інше життя». Вона теоретично романтична: Д'Анджело, його голос сповнений туги, співає: «В іншому житті / Б'юся об заклад, ти була моєю дівчиною». Важко розібрати, що саме він говорить у куплетах — загалом Д'Анджело більше переймався інтонацією та резонансом, ніж розбірливістю, і йому подобалося співати з центру пісні, зависаючи в міксі, — але принаймні в приспіві це зрозуміло. Він уявляє собі інший спосіб буття, новий астральний план, солодше, ніжніше, приємніше місце. Можливо, це все, чого він коли-небудь хотів. ♦