Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Візьміть свою маленьку дитину з собою на роботу через Пенсильванський вокзал, і ви побачите, що вам доведеться багато чого пояснити. Проходячи через вестибюль залізниці Лонг-Айленда, мій син був спантеличений близькістю трьох ресторанів з курячою тематикою — Chick-fil-A, Raising Cane's та Pollo Campero — а також тим фактом, що магазин під назвою Gotham News, здавалося, переважно продавав цукерки та бутильовану воду. Він також хотів знати, чому деякі люди, прогулюючись або чекаючи, п'ють з банок у коричневих паперових пакетах. «Навіщо вони використовують ці пакети?» — запитав він.
З чого почати? Коричневі пакети – це одна з тих соціальних практик, яка продовжує здаватися безглуздою навіть після того, як її пояснили. Як ми всі знаємо, ідея полягає в тому, що пакети приховують напій, що споживається, дозволяючи тим, хто п'є, та поліцейським ігнорувати заборони на вживання алкоголю в громадських місцях. Звичайно, пакети насправді нічого не приховують; насправді вони призначені спеціально для вживання алкоголю та однозначно сигналізують про нього. (Вам ніколи не спаде на думку випити пляшку води Фіджі, яка була в паперовому пакеті.) Якщо говорити прямо, то процес мислення виглядає дивним. Ті, хто п'є, знають, що поліцейські знають, що вони п'ють, а поліцейські знають, що ті, хто п'є, знають, що вони знають. Але поліцейські вдають, що не знають, залишаючи за собою право раптово «зрозуміти», що відбувається, якщо той, хто п'є, починає порушувати порядок. Тим часом ті, хто не п'є, отримують вигоду від залізничної станції, яка здається більш вишуканою, ніж є насправді.
Ці дивні вири заплутаної логіки не можуть бути типовими для того, як ми мислимо; безперечно, людські справи зазвичай простіші. Але саме це припущення ставить під сумнів Стівен Пінкер у своїй новій книзі «Коли всі знають, що всі знають…: Загальне знання та таємниці грошей, влади та повсякденного життя». Головоломка «хто знає, хто знає що», яка завжди захоплює шанувальників детективних романів та шпигунських трилерів, давно хвилює психологів та теоретиків ігор. «Як когнітивний науковець, я все своє життя розмірковував про те, як люди думають», — пише Пінкер. «Тож кінцевим предметом мого захоплення має бути те, як люди думають про те, що думають інші люди, і як вони думають про те, що інші люди думають, що вони думають, і як вони думають про те, що інші люди думають, що вони думають». Такі рекурсивні цикли мислення, стверджує Пінкер, — це не просто головоломки для фахівців; вони є центральними для того, як ми живемо.
«Загальновідоме» – це, як правило, те, як ми описуємо ті ідеї чи факти, які всі ми знаємо: скажімо, Клятву вірності або значення слова LOL. Але Пінкер має на увазі більш конкретне визначення. Загальновідоме, пояснює він, – це не просто те, що ми знаємо, а те, що ми знаємо, що відомо. Це відрізняється від «взаємного знання», яке мають багато людей, але не відкрито. Якщо ви знаєте, що імператор голий, і я знаю, що імператор голий, це взаємне знання: жоден з нас не може бути впевнений, що інший знає. Навпаки, якщо я точно знаю, що ви знаєте, і ви точно знаєте, що я знаю, це знання є спільним для нас. «Коли маленький хлопчик сказав, що імператор голий, він не розповідав нікому нічого, чого вони вже не знали», – пише Пінкер. Однак, «випаливши те, що міг побачити кожен глядач» — Пінкер цитує ідіоми, такі як «випустити кота з мішка» або «витягнути його туди» — він зробив наготу імператора загальновідомою, чого було достатньо, щоб змінити погляд кожного на імператора «з підлесливої поваги на глузування та презирство».
Історія про імператора без одягу показує, як загальновідоме посилює колективні дії. Кожен в імперіумі знає, що імператор — дурень, і все ж ніхто не хоче ризикувати, щоб критикувати його. Кожен сам за себе. Це те, що теоретики ігор називають проблемою координації. Якби всі діяли разом, революція була б можливою, але коли індивіди діють поодинці, вони стикаються з покаранням; що ще гірше, у них є стимул працювати проти загального блага, наприклад, звинувачуючи один одного або заперечуючи реальність один перед одним. Однак, як тільки нагота імператора стає загальновідомою, проблему координації можна вирішити.
Життя сповнене проблем координації, які вирішуються за допомогою загальновідомих знань, пише Пінкер. У найпростішому прикладі двоє людей, які одночасно намагаються пройти через вузький дверний проріз, можуть найефективніше координувати свої дії одна з одною, якщо вони свідомо дотримуються однакових умовностей щодо того, хто повинен мати пріоритет. (Вони можуть знати, що погоджуються, що пріоритет надається тому, хто прибув раніше, або тому, хто є начальником, або тому, хто «спочатку пані»). В Америці загальновідомо, що потрібно їздити праворуч, а не ліворуч. Читаючи Пінкера, я подумав про те, як у Нью-Йорку загальновідомо, що пішоходи часто чекають, щоб перейти дорогу, стоячи на вулиці, а не на узбіччі. Міські водії знають, що це потрібно враховувати, і пішоходи знають, що вони знають, і навпаки. Спробуйте зробити це деінде, і ви візьмете своє життя у свої руки.
Великі групи людей, пише Пінкер, часто вирішують проблему координації та згуртованості, культивуючи переконання, які є «загальноприйнятими, але нелегко перевірити». Пінкер посилається на переконання американських правих, «що президентські вибори 2020 року були вкрадені», та на думку «серед молодих освічених лівих», що «бути чоловіком чи жінкою не має нічого спільного з біологією». Саме тому, що такі ідеї є спірними та неочевидними — вони далекі від твердження, «що сонце сходить на сході», пише Пінкер, — вони служать надійними сигналами приналежності до групи. Якщо хтось каже вам, що вірить у Піцагейт, ви можете бути цілком впевнені, що він має багато пов'язаних переконань, і координація може розпочатися.
Такі ідеї дозволяють людям, які насправді зовсім різні, відчувати себе схожими. Загальновідомі знання сприймаються дуже серйозно; вони стають лакмусовим папірцем приналежності та рушійною силою розколу. Вони формують хід суспільства та впливають на нас як особистостей. Однак, за аналізом Пінкера, вони мають багато спільного з більш нешкідливими переконаннями та умовностями, такими як правила дорожнього руху. Для шанувальників «KPop Demon Hunters» є догмою віри, що співачка EJAE є талантом покоління завдяки своєму надзвичайному вокальному діапазону, який, здається, охоплює дві з половиною октави; у MAGA загальновідомо, що радикальні ліві намагаються вселити дітям гендерну ідеологію; у певних групах дослідників штучного інтелекту всі знають, що всі думають, що суперінтелект може незабаром захопити світ. Як могло б змінитися життя, якби ми розглядали такі переконання не як ідеї, які обов'язково привабливі самі по собі, а як унікально потужні рішення проблем координації?
Якщо люди, які прагнуть працювати разом, культивують спільні знання, вони також контролюють, придушують та замовчують їх, як для підтримки групової згуртованості, так і для того, щоб уникнути об'єднання з людьми, які їм не подобаються. Члени релігійної громади можуть карати єретиків, які ставлять під сумнів спільні знання; у процесі вони іноді створюють можливості для людей підтвердити свою приналежність до групи, сприяючи акту покарання. Чим більше людей приєднується до натовпу, тим більше всі вірять, що всі вірять у догму. (Пінкер стверджує, що це динаміка, що лежить в основі культури скасування.) «Внутрішнє коло нестабільного лідера може діяти так, ніби все нормально»; можливо, ті, хто всередині кола намагаються запобігти тому, щоб взаємне знання про його нестабільність (всі про це знають) стало загальновідомим (всі знають, що всі про це знають). Аналогічно, коли нестабільний лідер робить автократичні заяви, його прихильники можуть наполягати на тому, що він «лише жартує». Можна сказати, що вони накривають пиво коричневим пакетом.
І все ж, за інших обставин, ухилення від загальновідомого може бути ледь помітним, навіть приємним. Уявіть собі двох людей, які подобаються одне одному: вони можуть домовитися про зустріч, але роблять це таким чином, щоб їхнє взаємне потяг не стало загальновідомим між ними. (Двоє друзів можуть насолоджуватися походом, чи не так?) Те, що пара приховує, може посилити електрику між ними — або забезпечити прикриття, якщо заряд розсіється. Пінкер переповідає епізод «Сайнфелда», в якому Джордж розповідає Джеррі та Елейн про нещодавнє побачення. «Вона запрошує мене о дванадцятій годині вечора на «каву», — згадує Джордж. — А я не йду. «Ні, дякую. Я не хочу кави. Вона не дає мені спати. Занадто пізно пити каву». Я сказав їй це. Таким дурним людям не слід дозволяти жити!» Чому його партнерка не була більш відвертою у своїй пропозиції? Пінкер зрештою характеризує таку непрямість як таку, що забезпечує «правдоподібне заперечення загальновідомого». Джордж знає, куди він хоче провести вечір, і, мабуть, вона теж, але її показне невігластво дає обом сторонам шанс деескалювати ситуацію. Може бути корисним вдати, що ви просто друзі.
В інших ситуаціях прогалини у спільних знаннях можуть вивести з ладу людей, яким дійсно, дуже потрібно працювати разом. У шоу «Терапія для пар» психоаналітик Орна Гуральник закликає членів пари замінити власні індивідуальні погляди на свої розбіжності спільним розумінням того, що йде не так. Вона допомагає їм розвинути це розуміння і часто просить їх пояснити це одне одному, щоб не було сумнівів, що вони обидва знають, що відбувається. «Це дає вам досить чітке уявлення про те, що вам потрібно робити», — каже вона типовій парі, підсумувавши їхні проблеми. Тепер єдине питання полягає в тому, чи хоче пара діяти на основі того, що вони знають.
Дивлячись на стан країни, ви можете задатися питанням, чи не пішло щось не так із нашими спільними знаннями. Пінкер описує, як соціальні мережі змінили динаміку того, що ми знаємо разом. Він пише, що в Інтернеті «повідомлення відчуваються як загальновідомі, принаймні серед людей, які важливі для вас», і вас запрошують зробити свій внесок у створення цих знань, ставлячи лайки, репости або іншим чином показуючи, що ви також знаєте те, що загальновідомо. Нові можливості для створення спільних знань невпинно з'являються в наших стрічках, і, як наслідок, стверджує Пінкер, ми тепер присвячуємо надмірну кількість часу та енергії ритуалам підтвердження та виключення, які передбачає їхнє виробництво. Як ми можемо уповільнити процес? Одна з можливостей полягає в тому, що загалом нам слід абстрагуватися від соціального середовища, яке, здається, занадто сильно зацікавлене в тому, щоб говорити нам, що повинні думати такі люди, як ми. Так само нам слід бути обережнішими з прийняттям переконань, які більше нас впорядковують, ніж інформують.
Багато наших технологій побудовано на цілком обґрунтованому припущенні, що відкритість – це добре, а більша кількість загальновідомих знань – краще. «Еволюційна ніша Homo sapiens – це ніша величезної взаємозалежності», – зазначає Пінкер. Ми досягли того, де ми знаходимося як вид, працюючи разом у дедалі більших групах. «Якщо загальновідомі знання необхідні для координації, – продовжує він, – то чому б нам не забути про це» та не прийняти етос «радикальної чесності» та повної прозорості? «Причина, чому б не йти туди», на думку Пінкера, полягає, по суті, у тому, що загальновідомі знання існують не лише заради них самих; це засіб для досягнення мети. Вони існують, щоб допомогти нам об’єднатися, а деякі речі, якщо їх вивести назовні, розлучають нас.
Колись інтернет широко розглядався як своєрідний механізм співпраці, який допоможе нам співпрацювати та координувати дії в нових, небачених раніше масштабах. Аналітики говорили про «розумні натовпи» та «мудрість натовпу». Відтоді ми стали більше усвідомлювати загрози, що виникають від дезінформації, луно-камер та вірусності. Але книга Пінкера розглядає ці проблеми під іншим кутом. Він показує, що створення, поширення, визнання та заперечення загальновідомих фактів набагато складніші, ніж ми думаємо. Наша мета — не просто зробити більше загальновідомих знань. Натомість, у традиційному соціальному житті ми діємо обережно, визнаючи одне та приховуючи інше, щоб ретельно керувати своїми зв'язками. Ми іноді живемо подвійним або потрійним життям — знаючи, але вдаючи, що не знаємо, або знаючи, що інші знають, що ми знаємо, але заперечуючи, що ми знаємо, що вони знають. Може здатися дивним знати наполовину, але ми робимо це, тому що світ складний, і нам потрібен простір для маневру.
Власне, можна сказати, що інтернет — це не стільки машина для співпраці, скільки двигун для вираження думок. І хоча прискорене вираження думок може сприяти координації, воно також може її підірвати. В Інтернеті ми швидше доходимо висновків про те, що думають люди, і швидше демонструємо свою згоду чи незгоду, обходячи складнощі загальновідомих фактів. Якщо звести все до мінімуму, то це схоже на Tinder-ізацію суспільства, де складний соціальний танець замінюється швидкою простотою свайпа «так» чи «ні». Буде важко повернути тонкий підхід до загальновідомих фактів у світі, який був позбавлений тонкощі. ♦