Зберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історіюЗберегти цю історію
Кетрін Бігелоу справедливо називають чудовою режисеркою бойовиків. Її менш цінують за її навички портретиста, а саме портретиста високоінтелектуальних людей, які виконують надзвичайно складну, комплексну та ризиковану роботу. «Нульовий темний тридцять» (2012), жорсткий трилер про полювання на Осаму бен Ладена, став похмурим та зосередженим дослідженням аналітика ЦРУ, який повністю реалізує свої інстинкти вбивці, як того вимагала його робота. «Схованка болю» (2009), дія якої відбувається під час вторгнення США в Ірак, була не стільки звичайною військовою стрічкою, скільки холоднокровним захопливим зображенням геніального техніка, який опинився саме там, де хотів бути, розбираючи бомби навколо Багдада з байдужою байдужістю. Це був хлопець – і це також був режисер – який знав, як поводитися з вибухівкою. Мало хто з американських режисерів краще розуміє авторитет, який стриманий реалізм може надати матеріалу про життя і смерть, або те, як цей персонаж розкривається через екшн.
Ось чому трилер із ядерним зворотним відліком «Будинок динаміту», який іде у вибраних кінотеатрах перед стрімінговим дебютом 24 жовтня на Netflix, виглядає як таке приголомшливе зловживання талантами Бігелоу. Фільм, у якому йдеться про майбутній ядерний удар по великому американському місту, — це ненадійний, але високодумний шматок нісенітниць про судний день, значною мірою населений шифрувальниками в костюмах і позбавлений усіх рідкісних задоволень, які може собі дозволити нісенітниця у найкращому вигляді. Це одна з тих гіперадреналінованих диспетчерських справ: на задньому плані цокає годинник, усі говорять громіздкими урядовими абревіатурами, а найгірший сценарій розігрується на кількох фронтах, від перших ліній оборони до верхніх коридорів влади. «Будинок динаміту» прагне бути сучасним «Захистом від невдач» або «Сім днів у травні», спекулятивним фільмом, що гризе нігті нашого часу. Але коли цей досвід закінчився, мої кутикули були повністю цілі, і протягом усього часу єдиною тривогою, яку я могла викликати, був страх за Бігелоу — повзучий страх, що вона вступила в боротьбу з посереднім матеріалом і програла.
Все починається, здавалося б, звичайного ранку в Америці, але нічого з цього насправді не відчувається звичайним, бо фільм так старанно підкреслює цю буденність. Сценарій Ноя Оппенгейма (який написав сценарій біографічного фільму Пабло Ларраїна «Джекі») фільтрує свої тривоги через напружене та механічне наближення до робочої світської розмови, в якій кожна спроба недбалості відчувається як ніс. Персонажі, майже всі державні службовці, заповнені, як клітинки в електронній таблиці; щасливчикам відводиться клітинка в колонці «Особиста драма». На базі протиракетної оборони у Форт-Грілі, Аляска, майор Даніель Гонсалес (Ентоні Рамос) виходить надвір для напруженої телефонної розмови, ймовірно, зі своєю другою половинкою. У Вашингтоні, округ Колумбія, нещасна на вигляд співробітниця FEMA на ім'я Кеті Роджерс (Мойсей Інграм) базується про своє майбутнє розлучення, прямуючи до свого офісу, де вона проведе ранню частину свого робочого дня, перевіряючи оголошення на Zillow. (Спойлер: вона не потребуватиме їх.)
Щасливішою, принаймні спочатку, є капітан Олівія Вокер (Ребекка Фергюсон), яка цілує свого чоловіка та маленького сина на прощання, перш ніж вирушити на роботу до Білого дому. Фергюсон демонструє, безперечно, найсильнішу гру у фільмі, частково тому, що вона достатньо магнетична, щоб знайти справжнього персонажа — чіткого, ефективного, практичного — під масою буденностей. Я міг би дивитися десятихвилинний монтаж, де Вокер пробирається крізь охорону Білого дому, чіпляється до повільного хлопця в черзі за сніданком, замикає свій особистий мобільний телефон, а потім йде до операційної, де величезний екран ось-ось засвітиться з дуже поганими новинами.
Невдовзі Форт-Грілі розповідає про запуск міжконтинентальної балістичної ракети звідкись із Тихого океану — ймовірно, просто випробування, яке призведе до приземлення в Японському морі. Однак раптово ціль змінюється: «Нахил вирівнюється», — зазначає хтось, і навіть глядачі, які не мають під рукою калькуляторів парабол, здогадаються, судячи з напруги в її голосі, що відбувається. Невдовзі ставки стають жахливими: ракета вразить Чикаго менш ніж за двадцять хвилин. Роджерс, співробітниця FEMA, прогнозує, що приблизно десять мільйонів людей загинуть, і ще десять мільйонів помруть внаслідок подальших наслідків. Ця кількість загиблих, звичайно, буде лише початком, залежно від того, наскільки апокаліптичною буде кампанія відплати, яку вирішать розпочати США — питання, що ускладнюється тим фактом, що ніхто не знає, яка країна ініціювала атаку. Супутники не змогли виявити початковий запуск, першу помилку в ланцюжку помилок, що зростали, включаючи численні невдалі спроби перехопити або знищити ракету, які викривають, наскільки жахливою є наша система ядерної оборони.
Отже, світ закінчиться саме так: не вибухом чи стогоном (будь-який реальний вплив залишається поза кадром), а схвильованим шквалом офісних балачок. Він також закінчиться безліччю зловісних музичних гуркотів — Гларррргггхх! Гларррргггхх! — які означають «скрутити нутрощі вузлом», але натомість атакують похмурі наміри цього фільму, як важкий випадок метеоризму. Музику написав Фолькер Бертельманн, чиє монотонне музичне стилізування ви можете пам’ятати з фільмів «На Західному фронті без змін» (2022) та «Конклав» (2024). Для фільму «Будинок динаміту» він написав ще одну атаку стогонів, і це робить деякі діалоги ще більш глухими, ніж вони звучали б окремо. В якийсь момент президент Сполучених Штатів (Ідріс Ельба) скаржиться: «Це божевілля!» Незрозуміло серйозна відповідь підлеглого: «Ні, сер. Це реальність». Гларрррггххх!
Оппенгейм, мабуть, був задоволений цією розмовою; він змушує нас слухати її не раз. «Будинок динаміту» повторюється за своєю суттю; це кризова симфонія з трьох частин, кожна з яких охоплює один і той самий жахливий проміжок часу, але з точки зору різних урядових операцій та агентств. Після першого розділу, перемикаючись між Форт-Грілі та Ситуаційною кімнатою, фільм перемотує та відтворює той самий сценарій з більш високого рівня, цього разу здебільшого протиставляючи миролюбного заступника радника з національної безпеки Джейка Берінгтона (симпатичний Габріель Бассо) войовничому старшому військовому офіцеру, генералу Ентоні Броуді (вправна Трейсі Леттс). Можливих винуватців належним чином розглядають; панічні телефонні дзвінки надсилаються міністру закордонних справ Росії, а також експерту з Північної Кореї Ані Парк (Ґрета Лі), яка, за особливо невдалою тематичною іронією, випадково відвідує реконструкцію битви під Геттісбергом, коли дзвонить її телефон. Коли, о, коли, закінчиться кровопролиття історії?
Третій розділ зосереджується на президенті та міністрі оборони Ріді Бейкері (Джаред Гарріс), жоден з яких не зовсім відповідає вимогам; чим вище ми піднімаємося по ланцюжку командування, тим менш ефективним стає керівництво. Президент дратівливий і не на своєму місці, а Ельба грає до болю фальшиво; він здається таким же невпевненим у тому, як грати цього президента, як цей президент не знає, як врятувати світ. Тим часом міністр оборони зникає в особистому тумані, думаючи лише про свою дочку (Кейтлін Девер), яка живе в Чикаго. Мені це нагадало епізод 2005 року серіалу про боротьбу з тероризмом у реальному часі «24», у якому урядовий технічний геній, дізнавшись про аварію на атомній електростанції, марно намагається дистанційно евакуювати свою матір. Протягом усього фільму Бігелоу демонструє нервовий формальний синтаксис таких серіалів, як «24», та фільмів, як документальна драма Пола Грінґрасса про 11 вересня «Юнайтед 93» (2006), які перетворюють робочі місця на зони бойових дій та створюють тривале відчуття занурення. Але «Будинок динаміту» надто сегментований, щоб досягти такого ж імпульсу, а трисерійна структура одночасно химерна та шалено тупа. Щоразу, коли сюжет натискає кнопку скидання, напруга спадає.
Мало що з цього підкреслює сильні сторони Бігелоу. Вона вже зняла щонайменше один фільм про ядерну кризу, що затягує гайки, – трилер про радянський підводний човен «К-19: Вдова-вдівець» (2002). Але в найкращих своїх проявах вона має дар робити плин часу вільним, гіпнотичним та поетично невизначеним, а не штучно маніпульованим та тиснутим. Вона майстер тонко змальовувати внутрішнє життя реальних людей, які виконують свою роботу в реальних робочих умовах. Це не те, чого можна досягти за допомогою такого швидкого та поверхового косплею «24», незалежно від того, наскільки бездоганним є дизайн DC. Навіть як назва, «Будинок динаміту» закочує очі – це вітряний рот метафори, особливо від режисера, чиї попередні фільми часто демонстрували схильність до лаконічної евокативної мови («Близько темряви», «Дивні дні», «Точка розриву»).
Бігелоу часто звинувачували в аполітичності, або ж, через її захоплення кодексами, обрядами та естетикою чоловіків на війні, у просуванні фанатичної фетишизації американського мілітаризму. У ширшій бюрократичній панорамі «Будинку динаміту» вона пропонує настільки песимістичний погляд на реагування США на стихійні лиха, навіть з більш функціональним та компетентним урядом, ніж той, що ми маємо зараз, що важко сприймати будь-що з цього як пропаганду, або, якщо вже на те пішло, політично специфічне. (Деякі деталі персонажа натякають на низку двопартійних асоціацій: жінка, яка брифінгує прес-корпус Білого дому, є точною копією Джен Псакі, першого прес-секретаря колишнього президента Джо Байдена. Президент Ельби фотографується з юними баскетболістами, коли трапляється лихо — більш добрійший варіант моменту, коли президент Джордж Буш вперше дізнався про теракти 11 вересня під час читання «Домашньої кози» у початковій школі Флориди.)
В іншому важливому аспекті «Будинок динаміту» відчувається як рішучий розрив з нещодавніми роботами Бігелоу. Її попередні два фільми були розкритиковані за використання та зображення насильства: «Нульовий темний тридцять» звинуватили у перетворенні сцен тортур на захист тортур, а «Детройт» (2017), недооцінена драма, дія якої відбувається в епоху громадянських прав, була розкритикована за експлуатацію тих самих жахів, які вона прагнула засудити. Натомість, «Будинок динаміту» позбавлений екранного кровопролиття аж до свого приглушеного фіналу. Я нарахував одну смерть — несподівано кумедну — але масова різанина, що насувається, залишається позакадровою абстракцією, і, можливо, навіть знаком художньої стриманості.
Чому ж тоді це більше схоже на втрату духу? Я не стверджую, що Бігелоу мав би зобразити руйнування великого мегаполісу та його населення; для цього у нас є Роланд Еммеріх. Але масштабна епопея катастрофи могла б нас знервувати ефективніше, ніж ця хитка камерна вправа та все, що вона, власне, робить. Як і минулорічний посередній фільм «5 вересня», який наполовину драматизував терористичні атаки на Олімпійських іграх 1972 року в Мюнхені з позиції знімальної групи ABC Sports, «Будинок динаміту» мимоволі натякає на те, що як кіножанр трилер з диспетчерської, можливо, наближається до своїх меж, з кліше, ухиленнями та театральними трюками, такими ж шаблонними, як і в будь-якому блокбастері.
Як виявилося, на початку цього року вийшов блокбастер, який, без жодної претензії на реалізм, викликав лячне попередження про неминучу ядерну катастрофу. «Місія нездійсненна: Остаточна розплата» не був особливо захопливим фільмом, але в ньому відбулася гостра, вдумлива дискусія в чаті щодо того, які превентивні дії, якщо такі взагалі є, має вжити президент у разі, якщо надздібний лиходій зі штучним інтелектом захопить контроль над світовими ядерними арсеналами. У свій незвичайний спосіб фільм вловив усі побоювання, які намагається передати «Будинок динаміту»: жахи неконтрольованого розповсюдження, невизначеність того, як відреагують як вороги, так і союзники, і зростаючу ймовірність глобальної катастрофи. Наскільки правдоподібним було все це, я не маю уявлення; суть полягала в тому, що це здавалося правдоподібним, тому що режисер і співавтор сценарію Крістофер МакКворрі з безкомпромісним кінематографічним запалом перетворив це на яскраво уявлену художню літературу. Бігелоу та Оппенгейм, здається, прагнуть створити щось набагато більше, ніж просто розвага, і, як наслідок, отримують щось помітно менше. ♦